Seis poemas en exclusiva de Juan Manuel Roca

CONFESIÓN DEL ANTIHÉROE

Nunca llegué a sitio alguno.

Cuando los altos viajeros

Se deslizaban en un hondo silencio

Y veían la tierra como una aldea perdida,

Yo miraba en la oscuridad de los armarios

Pequeñas lunas de alcanfor.

Muchos impacientes caían en combate

Cuando era humillado en oscuras oficinas.

Los inventores de la máquina de sueños

Cenaban con mujeres más bellas que sí mismas.

Una ración de orfandad me era servida

Bajo techos que dejaban caer migajas de yeso

/en el mantel.

Nunca llegué más allá de la próxima esquina.

No fui el boxeador que sonríe a la penumbra

Cuando en el altar del cuadrilátero

Parece llamar a la oración la última campana.

No tuve agallas para disparar contra el tirano,

No monté en pelo el brioso caballo de la guerra

Ni atravesé campos minados para salvar una aldea.

Me dediqué a masticar el pan sin levadura

/de todas las derrotas.

Algunas noches me pregunto dónde andarán

Los que cambiaron de piel o de país

Mientras oigo una canción que habla de visitar

/la lejanía.

ANTIORACIÓN

(Un reclamo por los poetas)

Ni aunque me dotaras con la lengua

Y el tacto del Rey Salomón,

Ni aunque me dictaras un bello Cantar

Que abreve en labios de alguna moabita,

Ni recibiendo en dádiva a la hija

/del Faraón,

Ni por un caballo negro

Que chapotee en la lluvia

Y piafe bajo un cielo de olivos,

Ni por la dignidad del viento

O de un gran señor en las viñas de Baal,

Ni a cambio de un próspero comercio

De toneles de vino y bosques de olor,

Lograré entender, Señor,

Que en la lengua de John Donne,

En la misma de tu hijo William Blake,

Se sigan ordenando las matanzas.

EL HOMBRE DEL PROYECTOR

(Un réquiem por el cine)

En los barrios

El cine nunca fue mudo. En corrillo,

El hombre del proyector

Contaba películas de Chaplin,

Le daba a sus gestos una voz.

Afirmaba que los soldados nunca vencieron

A Jerónimo

Y que tras la función de matinée

Se levantaban los apaches heridos,

Se sacudían el polvo,

Montaban sus caballos de viento

Y se iban a galopar por la llanura

En la función de vespertina.

No así los blancos, que caían flechados para

/siempre

Cuando quería meter

Su mano vengadora en el guión.

El hombre del proyector

Juraba que al cerrar el telón

Billy the Kid seguía entrando y saliendo

En los salones de Texas

Hasta hacerse un viejo bonachón

Y todos los alguaciles morían abatidos

En un río de hiel.