EUGENIO MONTEJO

El espejo retrovisor de mi todoterreno tiene la virtud de reflejar los
rostros de quienes, alguna vez, ocuparon el asiento trasero del vehiculo y
conversaron conmigo a traves de ese espejo. No sé qué me haré sin él
cuando el tiempo devaste el vehiculo y me vea forzado a prescindir de
ambos. A veces me pregunto si no va siendo hora de conseguir un
espejo nuevo, sin memoria, capaz de sustituir al actual y de permitirme,
llegado el dia del canje, conservar el espejo viejo e instalarlo en el

parabrisas del vehiculo por estrenar.

Si la noticia de la muerte de Eugenio Montejo no me hubiera
entristecido tanto, casi hubiera encontrado valor para desmentirla a partir
del rostro sonriente que no cesa de asomarse a ese espejo retrovisor,
donde otro rostro amigo, el de José Watanabe, también suele aflorar y
devolverme a unos dias luminosos de 2005 cuando un grupo de poetas,
convocados por Manuel Borras y el Centro Cultural Espafiol de Miami, se
reunié en Coral Gables --oasis juanramoniano en pleno corazon de la

urbe-- a hablar de poesia.

La ilusion de que Eugenio Montejo me acomparia, de que va'y
viene conmigo por las calles del sur de la Florida, apretujado y feliz entre
el pufiado de amigos que colma los asientos de mi todoterreno; la ilusion
de que su muerte ha tenido lugar en otra vida y no en ésta (en la que yo
presuntamente le sobrevivo), la refuerza "El azul de la Tierra", un disco
compacto editado por el Fondo de Cultura Econémica de México donde
se le escucha leer versos y al que recurro cada vez que, luego de verle
asomado a mi espejo retrovisor, quiero volver a conversar con €l y oirle

evocar "El canto del gallo™



El canto esta fuera del gallo;

esta cayendo gota a gota entre su cuerpo,
ahora que duerme bajo el arbol.

Bajo la noche cae, no cesa de caer

desde la sombra entre sus venas y sus alas.

El canto esta llenando, incontenible,

al gallo como un cantaro,

hasta que lo desborda y suena inmenso el grito

que a lo largo del mundo sin tregua se derrama...

Pocas voces como la de Eugenio Montejo para recordar, a fuerza
tono, diccion y tempo, la finura de su poesia y de su persona. Escucharle
es verle, todo jovialidad de la mejor cepa, en la celebracién de la vida
sencillay en el umbral de la muerte profunda, donde sus mayores deben
de haber venido a buscarle a caballo, entre sones de guitarras,
sementeras, cafias de azUcar y arboles frutales, como él mismo augurara
al identificarse como el horizonte del paisaje al que esos antepasados

suyos, desde fechas anteriores a su propio nacimiento, se dirigian.

Por donde voy llevo la forma del vacio / que los reliine en otro
espacio, en otro tiempo, escribié Eugenio Montejo. Esa forma es, para
mi, la del espejo retrovisor de mi todoterreno, donde puedo convocar su
rostro y retomar la conversacion que nunca retomamaos, pero que pudiera
resultar ociosa mientras haya un gallo que responda a otro en cualquier

madrugada del mundo.
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