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EUGENIO MONTEJO    
 
 
 El espejo retrovisor de mi todoterreno tiene la virtud de reflejar los 

rostros de quienes, alguna vez, ocuparon el asiento trasero del vehículo y 

conversaron conmigo a través de ese espejo.  No sé qué me haré sin él 

cuando el tiempo devaste el vehículo y me vea forzado a prescindir de 

ambos.  A veces me pregunto si no va siendo hora de conseguir un 

espejo nuevo, sin memoria, capaz de sustituir al actual y de permitirme, 

llegado el día del canje, conservar el espejo viejo e instalarlo en el 

parabrisas del vehículo por estrenar.   

 

 Si la noticia de la muerte de Eugenio Montejo no me hubiera 

entristecido tanto, casi hubiera encontrado valor para desmentirla a partir 

del rostro sonriente que no cesa de asomarse a ese espejo retrovisor, 

donde otro rostro amigo, el de José Watanabe, también suele aflorar y 

devolverme a unos días luminosos de 2005 cuando un grupo de poetas, 

convocados por Manuel Borrás y el Centro Cultural Español de Miami, se 

reunió en Coral Gables --oasis juanramoniano en pleno corazón de la 

urbe-- a hablar de poesía. 

 

 La ilusión de que Eugenio Montejo me acompaña, de que va y 

viene conmigo por las calles del sur de la Florida, apretujado y feliz entre 

el puñado de amigos que colma los asientos de mi todoterreno;  la ilusión 

de que su muerte ha tenido lugar en otra vida y no en ésta (en la que yo 

presuntamente le sobrevivo), la refuerza "El azul de la Tierra", un disco 

compacto editado por el Fondo de Cultura Económica de México donde 

se le escucha leer versos y al que recurro cada vez que, luego de verle 

asomado a mi espejo retrovisor, quiero volver a conversar con él y oírle 

evocar "El canto del gallo": 

 

  



 2

El canto está fuera del gallo; 

está cayendo gota a gota entre su cuerpo, 

ahora que duerme bajo el árbol. 

Bajo la noche cae, no cesa de caer 

desde la sombra entre sus venas y sus alas. 

El canto está llenando, incontenible, 

al gallo como un cántaro, 

hasta que lo desborda y suena inmenso el grito 

que a lo largo del mundo sin tregua se derrama... 

 

 Pocas voces como la de Eugenio Montejo para recordar, a fuerza 

tono, dicción y tempo, la finura de su poesía y de su persona.  Escucharle 

es verle, todo jovialidad de la mejor cepa, en la celebración de la vida 

sencilla y en el umbral de la muerte profunda, donde sus mayores deben 

de haber venido a buscarle a caballo, entre sones de guitarras, 

sementeras, cañas de azúcar y árboles frutales, como él mismo augurara 

al identificarse como el horizonte del paisaje al que esos antepasados 

suyos, desde fechas anteriores a su propio nacimiento, se dirigían. 

 

 Por donde voy llevo la forma del vacío / que los reúne en otro 

espacio, en otro tiempo, escribió Eugenio Montejo.  Esa forma es, para 

mí, la del espejo retrovisor de mi todoterreno, donde puedo convocar su 

rostro y retomar la conversación que nunca retomamos, pero que pudiera 

resultar ociosa mientras haya un gallo que responda a otro en cualquier 

madrugada del mundo. 

 

Orlando González Esteva 

30 de junio de 2008  

 

 


