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Para Eugenio Montejo, en voz de sus heterónimos 
 
José Emilio Pacheco 
 
Francisco Rivera, el gran crítico venezolano a quien también se ha llevado este 

lamentable 2008, señaló en Ulises y el laberinto que a su vez el nombre de 

“Eugenio Montejo” fue en principio un heterónimo de Eugenio Hernández 

Álvarez. El heterónimo creció a fuerza de poemas hasta ocupar casi por entero 

la identidad del poeta. 

 Miguel Gómez, antiguo discípulo y hoy titular con pleno derecho del 

lugar crítico que ocupó Rivera, advierte la función de los heterónimos en la 

admirable poesía de Montejo: representan un homenaje a las vanguardias que 

evita caer en ellas y al mismo tiempo elude cualquier intento reaccionario.  

Lo que Montejo excluye de su obra central, dice Miguel Gómez,  surge 

en los heterónimos con la libertad que ofrece una escritura ilusoria, un breve 

instante carnavalesco en que el rostro es sustituido por una máscara. Una 

máscara ensayística en el caso de Blas Coll, lírica en Tomás Linden, Lino 

Cervantes, Sergio Sandoval, Jorge Silvestre y Eduardo Polo. 

En espera de su obra reunida, Alfabeto del mundo en su edición de 

2005 contiene lo esencial de su poesía. En El cuaderno de Blas Coll y dos 
colígrafos de Puerto Malo, en la edición de Pre-textos 2007, está gran parte 

de la obra heteronímica. Ignoro si hay ediciones españolas de La ventana 
oblicua (1974) y de El taller blanco (1983). 

Para despedirme del poeta admirado y del amigo querido en el mismo 

lugar, esta Casa de América en que nos vimos por última vez y a la que 

agradezco esta nueva hospitalidad, pensé que no le disgustaría mi renuncia al 

“yo” y el recurso a dos de los poetas que se reunieron en la playa caribe de 

Puerto Malo con el tipógrafo Blas Coll, llegado de las islas Canarias en 1932:  

Thomas Linden, el sueco que fue vanguardista en su patria y sonetista 

en Venezuela, y Lino Cervantes, quien al lado de sus treinta caligramas nos 

dejó unos cuantos poemas en prosa. En el final, Linden ha querido evocar el 

origen: “El taller blanco”, la panadería del padre de Eugenio Montejo. Cervantes 

habla de una relación personal. Haría falta un tercer heterónimo que hablara de  

la excelencia de la poesía venezolana que apenas comienza a ocupar el lugar 

merecido en el conjunto de la lengua española. 
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1.-  Un soneto de Tomás Linden 
 
En el blanco taller diluvia harina, 
La harina que es la arena sin desierto, 
Sin orilla del mar, aunque otro puerto 
La recoge, la pule y la refina. 
 
Toda ella es porvenir, pues se destina 
A hacer el pan que siempre es lo más cierto. 
La música de hacerlo es el concierto 
De la vida plural que no termina. 
 
Para aquel niño el pan de cada día 
Fue la palabra rescatada en lumbre 
Que él convirtió en materia de poesía. 
 
Poesía viva en la noche y la alborada, 
Diaria palabra nueva y no costumbre; 
Como el pan, necesaria y renovada. 
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2. Un poema en prosa de Lino Cervantes 
 
Única luz de otoño de Madrid, irrepetible luz para encender lo que no 

sabemos que será una despedida. Eugenio Montejo cumple 68 años. Anna 
María Rodríguez Arias ha conseguido para la celebración íntima y humilde un 
reservado en que podemos comer y beber y sobre todo hablar en calma, como 
no lo hacíamos desde que éramos jóvenes aspirantes suspirantes en una 
Caracas de sueños y presencias irreales, en una ciudad que ya no existe sino 
en las páginas de Eugenio. 

 
Alguien nos dijo entonces que la amistad de los poetas es lo mejor de la 

poesía. No puedo calcular mi deuda con Montejo. Cómo darle las gracias por 
todo lo que aprendí de él a lo largo de los encuentros y las lecturas, las 
conversaciones y los libros. Fuimos, y cuánto lo lamento, precursores de la 
desaparición de las cartas, instrumentos maravillosos para decir lo que uno no 
se atreve a decir cara a cara y de viva voz. 

 
Pero como lector encontré en su poesía una carta vasta y deslumbrante. 

No estaba dirigida a mí y sin embargo me habló siempre al oído en la absoluta 
intimidad de la lectura solitaria y en silencio.  

 
No volveremos a ese otoño de luz ni a la Caracas de hace tantos años. 

Sin embargo, ese diálogo en vez de interrumpirse hoy se enriquece. Ahora, 
cada vez que lo leo, Eugenio Montejo me entrega su voz con la autoridad de la 
ausencia, se dirige a mí desde la muerte. Acaso nada más así, desde la 
muerte, podemos leer de verdad a los poetas. Pero esta conversación nada 
tiene de fúnebre: es una forma de luz y será siempre una prueba de vida. 

 
 
 
 
 
 

 


