Para Eugenio Montejo, en voz de sus heterénimos
José Emilio Pacheco

Francisco Rivera, el gran critico venezolano a quien también se ha llevado este
lamentable 2008, sefialé en Ulises y el laberinto que a su vez el nombre de
“Eugenio Montejo” fue en principio un heterénimo de Eugenio Hernandez
Alvarez. El heter6nimo creci6 a fuerza de poemas hasta ocupar casi por entero
la identidad del poeta.

Miguel Gémez, antiguo discipulo y hoy titular con pleno derecho del
lugar critico que ocupo Rivera, advierte la funcion de los heteronimos en la
admirable poesia de Montejo: representan un homenaje a las vanguardias que
evita caer en ellas y al mismo tiempo elude cualquier intento reaccionario.

Lo que Montejo excluye de su obra central, dice Miguel Gbmez, surge
en los heteronimos con la libertad que ofrece una escritura ilusoria, un breve
instante carnavalesco en que el rostro es sustituido por una mascara. Una
mascara ensayistica en el caso de Blas Coll, lirica en Tomas Linden, Lino
Cervantes, Sergio Sandoval, Jorge Silvestre y Eduardo Polo.

En espera de su obra reunida, Alfabeto del mundo en su edicion de
2005 contiene lo esencial de su poesia. En El cuaderno de Blas Coll y dos
coligrafos de Puerto Malo, en la edicion de Pre-textos 2007, est4 gran parte
de la obra heteronimica. Ignoro si hay ediciones espafiolas de La ventana
oblicua (1974) y de El taller blanco (1983).

Para despedirme del poeta admirado y del amigo querido en el mismo
lugar, esta Casa de América en que nos vimos por Ultima vez y a la que
agradezco esta nueva hospitalidad, pensé que no le disgustaria mi renuncia al
“y0” y el recurso a dos de los poetas que se reunieron en la playa caribe de
Puerto Malo con el tipografo Blas Coll, llegado de las islas Canarias en 1932:

Thomas Linden, el sueco que fue vanguardista en su patria y sonetista
en Venezuela, y Lino Cervantes, quien al lado de sus treinta caligramas nos
dej6 unos cuantos poemas en prosa. En el final, Linden ha querido evocar el
origen: “El taller blanco”, la panaderia del padre de Eugenio Montejo. Cervantes
habla de una relacion personal. Haria falta un tercer heterénimo que hablara de
la excelencia de la poesia venezolana que apenas comienza a ocupar el lugar

merecido en el conjunto de la lengua espafiola.
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1.- Un soneto de Tomas Linden

En el blanco taller diluvia harina,

La harina que es la arena sin desierto,
Sin orilla del mar, aunque otro puerto
La recoge, la pule y la refina.

Toda ella es porvenir, pues se destina

A hacer el pan que siempre es lo mas cierto.
La musica de hacerlo es el concierto

De la vida plural que no termina.

Para aquel nifio el pan de cada dia
Fue la palabra rescatada en lumbre
Que él convirtid en materia de poesia.

Poesia viva en la noche y la alborada,
Diaria palabra nueva y no costumbre;
Como el pan, necesaria y renovada.
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2. Un poema en prosa de Lino Cervantes

Unica luz de otofio de Madrid, irrepetible luz para encender lo que no
sabemos que sera una despedida. Eugenio Montejo cumple 68 afios. Anna
Maria Rodriguez Arias ha conseguido para la celebracion intima y humilde un
reservado en que podemos comer y beber y sobre todo hablar en calma, como
no lo haciamos desde que éramos jévenes aspirantes suspirantes en una
Caracas de suefios y presencias irreales, en una ciudad que ya no existe sino
en las paginas de Eugenio.

Alguien nos dijo entonces que la amistad de los poetas es lo mejor de la
poesia. No puedo calcular mi deuda con Montejo. Como darle las gracias por
todo lo que aprendi de él a lo largo de los encuentros y las lecturas, las
conversaciones y los libros. Fuimos, y cuanto lo lamento, precursores de la
desaparicion de las cartas, instrumentos maravillosos para decir lo que uno no
se atreve a decir cara a cara y de viva voz.

Pero como lector encontré en su poesia una carta vasta y deslumbrante.
No estaba dirigida a mi y sin embargo me hablo siempre al oido en la absoluta
intimidad de la lectura solitaria y en silencio.

No volveremos a ese otofio de luz ni a la Caracas de hace tantos afios.
Sin embargo, ese dialogo en vez de interrumpirse hoy se enriquece. Ahora,
cada vez que lo leo, Eugenio Montejo me entrega su voz con la autoridad de la
ausencia, se dirige a mi desde la muerte. Acaso nada mas asi, desde la
muerte, podemos leer de verdad a los poetas. Pero esta conversacion nada
tiene de funebre: es una forma de luz y sera siempre una prueba de vida.



