Madre, me voy maiiana a Santiago
a mojarme en tu bendicion y en tu llanto

La noche entr6 en la carcel de Trujillo. Se internd en sus interminables pasajes, y
camindé apagando conversaciones, encendiendo velas y avivando ldmparas de
querosene. Descendi6 hasta las celdas, negred los aires, borr6 el suelo y, por fin, se
acercé uno por uno a los hombres que alli penaban y les cerrd los ojos asustados.

Por el pasadizo entre las celdas, dos guardias conducian a un preso. El hombre,
con los brazos juntos y extendidos hacia delante, no hacia ruido alguno y parecia
deslizarse o flotar.

—iTe llevan... te estan llevando al infierno! —grit6 uno que no dormia.

—iEl infierno! —repiti6 la voz, y sus ecos atravesaron el inacabable corredor
hasta chocar contra una puerta de feroces placas metalicas. Uno de los gendarmes abri6
el candado y solt6 las cadenas que la aseguraban. El otro liber6 a César Vallejo de los
grilletes que sujetaban sus manos y lo empujé hacia las negruras del calabozo donde se
ablandaba a los nuevos prisioneros. Lo llamaban el Infierno. Alli, la noche era otra
noche, mds noche y de mayor espesor. En contraste con el ambiente, el poeta estaba
vestido con un traje de ceremonioso color negro y una camisa blanca de pufo doble. Lo
habian apresado en medio de una reunidn, y no le habian dejado tiempo para cambiarse
de ropa. Todavia conservaba una rosa blanca en el ojal.

La puerta gimié y chill6 y por fin se cerré con estruendo. A ciegas, con las
manos en el aire como los sondmbulos, avanzé Vallejo hacia el fondo. A su paso,
tropezd con un bulto en el suelo y quiso pedir disculpas al hombre tendido alli, pero la
voz se le habia dormido. Dio un rodeo. Las piernas le temblaban. Aunque libre ya de los
grilletes, le ardian las muiiecas. Por fin, sinti6 la pared y, de espaldas contra ella, se
quito la corbata y la guardé en el bolsillo. Se desaboton¢ el cuello de la camisa. Abrid y
cerré las manos para sentirlas. La cal gélida del muro se le pegd a la espalda como se
pega a los difuntos y los pinta de blanco fosforescente.

—Mierda!

Escuchar ese grito le record6 que todavia no estaba muerto.

— T, mierda. Tu!

Puso los pies en forma de escuadra para que lo sostuvieran mejor, pero no se
sentia cémodo. Su cuerpo cansado comenzé a resbalar hasta quedar sentado en el suelo
contra el muro. Un buen rato, hundié la cabeza entre las rodillas y descubrié que la
posicion fetal es la mejor para el reposo. Después, abrid los ojos a la noche y los volvi
a cerrar; cuando por fin los abrié de nuevo, ya podia ver mejor. La negrura se habia
disipado. La cércel era una luz espesa en la que se apifiaban espinazos, craneos, brazos,
piernas, rodillas, zapatos, manos, ufias, miedos, 0jos y ronquidos.

—iQué! ;No entiendes que estoy hablando contigo? Mierda, jquién te crees para
venir aqui con esa ropa! Qué! ;No me ves? ;| No me oyes?

No distinguia al duefio de la voz. Incluso no sabia si se estaba dirigiendo a él. No
lo veia, pero seguramente era visto. Tal vez, quien gritaba habia pasado mucho tiempo a
oscuras y veia como ven las ratas o los murciélagos.

—(No sabes donde estds? jEstas en el Infierno!

Tampoco respondid.

—iYa comenzaste a morir!



El hombre que gritaba parecia no estar en ninguna parte. Acaso estaba
disolviéndose en la nada. Tal vez ya no poseia cabeza ni tronco ni extremidades, sino
tan sélo pellejo y rabia.

—iVoy a contar hasta diez. Cuando llegue a diez, te mato... Uno!

César no tenia fuerzas para defenderse de un ataque fisico ni voz para responder
al que le gritaba. No percibia a sus compafieros de celda, pero se los imaginaba. Como
estudiante de Derecho, solia acudir a las audiencias en el tribunal de Trujillo y habia
visto a los presos conducidos para el juzgamiento. Los gendarmes tenian que
arrastrarlos porque algunos no lograban sostenerse. Se hinchaban, apestaban, no
entendian a los jueces. Casi no eran hombres. Vivian muriendo. Se les salian el aliento,
la sangre y el alma.

—iDos!

Después recordd que las tinieblas no tendrian fin para él. La carcel estaba
siempre repleta de hombres que pasaban largos afios sin ser juzgados, y al final
caminaban como si jamds hubieran visto el mundo, con la mirada extraviada,
asombrados de todavia tener ojos y cuerpo. Eso era también lo que le esperaba.

—iYa estds muerto, hijo de putal!... jTres!

Sus enemigos habian jurado que no saldria vivo de alli. Emergeria de la carcel
sin mente, sin direccidn, sin equilibrio, sin control sobre su cuello y sin esa luz del
espiritu que reflejan los ojos de los que viven todavia. El hombre que gritaba iba a
terminar con €l esa misma noche.

—iCuaaa... tro! —bramo aquél otra vez y casi de inmediato ululé:

—iCin... coooo! —pero la palabra se hizo pedazos, y el hombre dej6 la cuenta
como si se le hubieran acabado las fuerzas.

Se hizo un largo silencio, y Vallejo pensé que su propia conciencia se habia
perdido en medio de la negrura.

La tregua no duré mucho tiempo. Pasada una hora, comenzaron a escucharse
golpes de mazo contra la pared. El agresor era duefio de un arma contundente y se
comia la risa para gritar:

—iSeis... Siete!... Te voy a dar. Te voy a dar.

El instrumento golped la estructura metdlica de la puerta. Crujié y brill6 como
truenos y relampagos oscuros y malditos.

— Sabes lo que es esto? Es una comba y, con ella, voy a partirte la cabeza.

Hizo girar la comba en el aire, y Vallejo pensé que el individuo habia decidido
matarlo de susto antes de liquidarlo. Era evidente que el hombre lo veia y podia haberle
acertado desde el momento de su ingreso. Era obvio que ahora queria aterrarlo.

—Ocho!

El tipo comenz6 a avanzar. Habia enfurecido y estaba dispuesto terminar cuanto
antes. Blandiendo en alto el arma contundente, llegd hasta el centro de la celda.

Alli lo vio Vallejo. La proximidad de la muerte le habia abierto los ojos. Los
objetos adquirieron formas. Una mesa, algunos bultos y varias sillas en desorden se
dibujaron en el centro de la sombra escarlata.

En el suelo de una esquina se amontonaban varios presos dormidos o difuntos. A
su lado, de pie, como un dibujo en la pared, se divisaba un hombre paralizado por el
miedo. En el centro del calabozo, el bulto con el que tropezara era un hombre muy
oscuro que se habia sentado y observaba la escena. Tenia algo parecido a palillos de
tejer en las manos, y eso le parecié extrafio a César. No podia creer que la gente se
dedicara a esas actividades en medio de un calabozo y a mitad de la noche.



Después, los objetos y la gente perdieron importancia. S6lo existia el matén que
avanzaba hacia €l. Primero, le veia una panza muy inflada; detrds se movian los brazos
y temblaba el martillo. Por fin le vio la cara, y también le pareci6 enorme.

—iHe dicho nueve, carajo!... Prepdrate para morir...

César Vallejo no intenté defenderse. Su cuerpo permanecié inmévil. Su mano
derecha lleg6 hasta el bolsillo alto del saco y comprobd que el pafiuelo blanco estaba
alli. Pens6 que lo iban a encontrar muerto pero con la ropa digna. Vestidos asi,
sepultaban a los caballeros en su pueblo. Bajé el brazo y vio mds cerca la cabeza del
asesino. Arqueaba el pescuezo, tenia los ojos en blanco; los agujeros de la nariz le
humeaban como fumarolas.

No miraba €] hacia nadie que no fuera su futura victima. Tropezé con un bulto
en el suelo, el mismo que Vallejo encontrara antes. Era el hombre de los palillos de
tejer.

—Me choqué con un gato- dijo sin dejar de mirar a Vallejo. Quiso hacerse el
gracioso:

—Michi... Michi, michi, michi!

No dio un rodeo. No queria pasar por entre la mesa y las sillas en desorden. Se
apresto a pasar sobre el hombre sentado en el centro, pero cambié de idea. Le dio una
patada.

—iMuévete, sal de mi camino, mierda!

Lo decfia sin bajar los ojos hacia él.

—Ya pues, maricon, levantate. ;O estds muerto? jLevantate, muerto!

Vallejo permanecia de espaldas contra el muro y no pensaba moverse. El miedo
lo paralizaba. Su tnica defensa era convertirse en algo inmévil, en la pared, en nadie.
Cerca de €1, escuchd el suspiro de otro hombre que acaso estaba pensando lo mismo.

—iLevantate, muerto! —insistia el tipo del martillo y seguia pateando al bulto.

—iLevantate, y anda!

Rugi6 otra vez. Quizds el muerto habia resucitado y lo tenia cogido de la pierna.
Lo hizo caer.

—iAy, mierda!

Ahora, el agresor lloraba y maldecia. Comenz6 entonces una batalla feroz en el
suelo. Se escucharon martillazos y més gritos. César abri6 los ojos, y todo lo vio muy
claro. Su vista se habia acostumbrado a la oscuridad y le permitia divisar a los dos
bultos trabados alld abajo en una batalla como las del amor. El muerto, o el gato o el
tejedor, hundi6 sus dientes en el cuello del que lo agredia. Con un dificil movimiento,
éste pudo librarse y se levanto, pero la yugular le sangraba a borbotones.

Ambos estaban de pie ahora. El matén de la comba ocupaba mayor espacio por
las dimensiones de su barriga. Logré alcanzar en la cabeza al otro y lo derribé. Le lanzé
otro golpe para partirle la frente y consiguié su objetivo. A Vallejo le parecié que el
tejedor tenia dos cabezas, pero todavia no estaba muerto. Esgrimié un palillo y lo
hundié bajo el ombligo de su voluminoso contrincante.

Entonces, Vallejo vio al de la comba volar como un globo. El palillo sali6 y
volvié a hundirse en diversas regiones de aquella panza. En ese momento, se oy6 un
zumbido y el hombre comenz6 a desinflarse y a caer con suavidad como si ya no fuera
un cuerpo.

El poeta no quiso bajar los ojos. Se imaginaba que alli abajo el matén ya no era
sino pellejo y una ropa asquerosa, y se dijo que los hombres no son sino eso, y también
miedo y aire.

Al otro contendor se le escuché un rugido como el que lanzan las fieras al morir
y por fin se hizo un silencio seco. Poco a poco, comenzaron a dibujarse en los ojos de



César las siluetas rojas de dos cuerpos que se estiraban en el suelo. Todavia estaban
tibios, pero ya se les habia escapado el alma.

—iMadre! —exclamé el hombre que estaba a su lado.

Amontonados en una esquina, los otros presos dormian sin emitir sonido
alguno. No parecian existir. No se movieron durante la pelea, ni lo hicieron después. No
era problema suyo.

—iMadre! —repiti6 el otro hombre.

César Vallejo prefirié no mirar a su compaiero de celda. Alzé los ojos hacia el
techo, y el cansancio le cerr6 los parpados.

César cont6 después que la primera noche en el Infierno vio, sofié o percibié a
su madre. Creyd escuchar campanas. Tal vez estaba dormido cuando el resonar se
disolvid, y s6lo una frase atraveso el silencio:

—(Qué te he dicho que debes hacer en estos casos?

Era una voz dulce, y surgia en el vacio como la luna que se sostiene sin hundirse
en las inmensidades.

Le parecié escuchar una cancién que su madre solia entonar.

—EIl mundo esta dentro de uno, el presente y el ayer —decia.

La voz milagrosa repetia esos versos y le preguntaba por qué se empefiaba en
vivir el martirio de hoy si la maravilla de las remembranzas estaba tan a mano.

—(Qué te he dicho que debes hacer en estos casos? —repetia desde el cielo, y
César se acord6 de que su madre estaba cantando todo el tiempo, y de que esa era su
manera de hablar.

—(Qué te he dicho que se debe hacer en estos casos? (Por qué vivir la
pesadumbre de hoy si existe el recuerdo?

En medio de la musica, su madre proclamaba que la unica propiedad de los
hombres es la memoria. Con el recuerdo, los peregrinos y los que habitan en la
distancia, tienden puentes hacia el pasado y también hacia el otro mundo.

—Nadie va a matarte. Nadie puede matarte porque td no eres mortal. Si pierdes
la memoria, comenzaras a serlo.

—iLa cdrcel, madre. Esto es la carcel! —quiso decir César, pero no alcanz6
siquiera a musitarlo.

En el suefio se decia que todo aquello era un suefo.

La voz venida de fuera del mundo aseguré en otra cancién que las cérceles son
carceles de nombre y nada mas.

—Tu alma camina mas ligero, y nadie te puede aprisionar.

Habia pasado el tiempo, pero la voz de la madre no se iba.

No eran dnicamente canciones. También llegaba hasta él una visién. Cerr6 los
ojos y los abri6 s6lo para encontrarse con unos ojos que lo habian estado mirando toda
la vida.

Ojos con ojos. Ella y €l se miraban. Era su madre, y al igual que hacia de nifio,
tenia cerrados los ojos para verla.

—César! jCesitar!

Silencio. Ahora, todo estaba mudo como el mudo corazén de los difuntos. Las
campanas cesaron de resonar. La carcel habia enmudecido. Silencio.

Se desvanecio el techo de la celda. S6lo habia cielo. De alli descendié una luz
que todo lo bafiaba y aquella voz dulce que solamente César podia escuchar.

—Cierra los ojos, y recuerda... Vuelve a Santiago, hijo. Recuerda nuestro pueblo
y nuestro tiempo. Y no te hagas mala sangre porque td vas a sobrevivir cuando todos ya
estén bien muertos. Pero, eso si, anda, duérmete hijito, y dale cuerda a la memoria.
Vuelve a Santiago. Suefia con nosotros.



César Vallejo obedecid, y el espiritu quizds se fue. Sobre las oscuridades de la
carcel de Trujillo, se escuché la voz de un pajaro que cantaba hasta desaparecer.

Una voz asustada interrumpi6 su suefio.

—;Oigal!

En el centro de la celda, los cuerpos moribundos daban sus tltimos estirones. Un
triste vaho amoniacal se levantaba. Grasa, sangre, pellejo, tripas, barro e inmundicia
aparecian regados por el suelo. Alli, en medio, yacia una rosa blanca. En algin
momento, se habia desprendido del ojal de Vallejo, y estaba, por milagro, intacta.
Parecia flotar.

—Oiga! —insisti6 el preso que estaba a su costado. Sus ojos ardian como dos
espantos. Pregunt6:

—;Oiga! ;Cree usted que nosotros todavia estamos vivos?



