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Yo naci un dia que Dios estuvo enfermo

Terminaba la noche del 6 de noviembre de 1920 y César Vallejo se sinti6 feliz
de tener memoria. Quien no la tiene solamente es polvo y ceniza, mds aln si acaba de
entrar en la carcel, y no sabe si algin dia va a salir de alli.

—iDigame, por favor! ;Estamos vivos? —repitié su compafiero de calabozo, y
el poeta no supo qué responderle. A los dos los envolviéo por fin la noche. Se
encendieron y apagaron la carcel, los muertos, las paredes, el aire, la conciencia.

César Vallejo habia empezado a recordar toda su vida desde su nacimiento en
Santiago de Chuco hasta los 28 afios que ya tenia entonces, y no supo nunca si la
memoria le llegé en la vigilia o en el suefio.

Recordé que, cumplidos los noventa, el padre Hipodlito Paredes, parroco de su
pueblo, habia dejado el servicio religioso y estaba viviendo en Trujillo. Habitaba una
casa de la calle del Apuro, llamada también Grau, en un callején de la cuadra sexta
donde lo habia guarecido su hijo Santiago. César solia visitar alli al sacerdote, y
escuchaba en sus mondlogos el recuerdo interminable de la tierra lejana.

—Cuando ti naciste, César, cay6 un diluvio de estrellas. Era el 16 de marzo de
1892, fiesta de San Hilario y San Clemente. El cielo estaba lleno de agujeros negros, y
las constelaciones se venian abajo y no tenian cuidndo terminar de desprenderse. Iban y
venian los luceros, y se iban otra vez cielo arriba. Los que veiamos caer habian salido de
los confines de lo que estd negro en lo negro, de alli donde Dios todavia esta creando
mundos. Algunas noches, las estrellas volaban hasta un punto del cielo y desde alli se
lanzaban en bandada hacia el resto del universo. Descendian hasta la torre de la iglesia y
volvian a remontarse. Picoteaban las frutas de las huertas y alzaban vuelo hasta perderse
en las montanas del oeste quizds para sumergirse en el mar.

—( Y usted qué hacia, padre?

—Nada, sentarme en la oscuridad.

César tratd de imaginarse al viejo cura sobre alguna de las bancas de la iglesia de
su pueblo. Pensé en los rostros de los santos a medianoche con el templo cerrado y los
imaginé con la cara vuelta hacia la banca de adelante para observar al sacerdote. Esa
imagen lo asusto.

—Recuerdo que era mayo cuando te trajeron a bautizar, y yo me preguntaba si
aquella noche se borraria la Via Lactea. Felizmente, un buen dia, o mds bien, una bella
noche, alzamos la vista al cielo y alli estaban juntas todas las estrellas. Formaban
manadas y constelaciones. Silenciosas y obedientes como las ovejas, pasaban frente a
nosotros como si estuvieran esperando que les pasdramos lista, 0 comenzdramos a
contarlas. Eso me hizo pensar que la luz siempre regresa aunque haya largos tiempos de
negrura.

Hablando de tu bautismo, recuerdo a tu padrino, Manuel Rodriguez. Lanzaba
monedas de uno y de dos centavos a la calle. Te juro que lo veo como si fuera ahora
mismo y hasta me parece que las monedas se hubieran quedado suspendidas en el aire.
Don Francisco, tu padre, muy serio, muy noble, muy gobernador él, me record6 que
estaba invitado a su casa para celebrar el acontecimiento. Tu eras el hijo nimero doce.
Tu padre me dijo que te mandaba Dios para que lo sirvieras porque estabas destinado a
la iglesia.

—(Como usted, padre?

—(Humilde pecador como yo?... No, td habias nacido para ser obispo.



César recordaba que sus abuelos paterno y materno también habian sido
sacerdotes, y pensO en el padre Hipdlito, alld en Santiago, sentado en la oscuridad y
contando las estrellas. ;Qué habria sido de €l si no hubiera tenido hijos? ;Habria tenido
que quedarse viejo y solitario bajo un cielo vacio?

—¢(Qué tal si dofia Angélica Diaz no le hubiera dado un hijo tan noble como
Santiago?

—Calla, calla, César, y no repitas lo que has dicho. Tt eres un intelectual liberal
y un universitario, pero la gente comun y corriente no entiende de esas cosas. Digamos
que Santiago es mi sobrino como lo son Ego y Martina, sus hermanos.

Después, para cambiar de conversacion, le hablé de los angeles. Al padre le
encantaba relatar que los dngeles pueden volar en cualquier direccidn, pero sea cual
fuere el rumbo que tomen, su cuerpo y su rostro, siempre encuentran la cara de Dios
enfrente de ellos.

Un dia, luego de conversar con el padre Hipdlito, César Vallejo se encontré con
su amigo Francisco Xanddval y le dijo que ahora ya se explicaba por qué caian estrellas
en sus suefios.

—Creo que hubo un error en mi nacimiento. Yo naci un dia que Dios estuvo
enfermo.

Ahora, en la cércel de Trujillo, se convenceria aun mas de que era producto de
un error en el cielo y escribiria:

Yo naci un dia en que Dios estuvo enfermo. Grave.

El padre Hipdlito le recordaba su infancia, sus primeros juegos, las lecciones de
catecismo, su participacion en el coro de la iglesia, el porton de su casa, el &mbar otofial
de aquellos tiempos, todas aquellas lejanas vibraciones de Santiago. Cuando estaba por
cumplir los ocho afios de edad en 1900, César entré a la escuela municipal para cursar el
primer grado de primaria.

Los afios siguientes, estudiaria el resto de la primaria en el centro escolar 271.
Abraham Arias, el maestro, vestia un abrigo plomo. Su cara era flaca y dura. Sentado en
su pupitre, tenia siempre los ojos cerrados como si no necesitara ver para saber. El
sombrero no alcanzaba a cubrirle la melena blanca que se le desparramaba hasta los
hombros. Cuando hablaba con un alumno, lo miraba a la frente, no a los ojos. Cuando
no hablaba con nadie, miraba hacia lo alto. Parecia estar esperando una orden del cielo.

Habia vivido unos afios en Paris, y de alli se habia vuelto a Santiago de Chuco,
pero no hablaba de su vida en el extranjero. Su pasado era un misterio. Algunos decian
que habia estado envuelto en una conspiracion para matar al presidente y que, tal vez,
usaba un nombre falso. Otra conjetura lo hacia huyendo de un doloroso recuerdo o de
un amor imposible. Eso es lo que César escuch6 mientras conversaban sus padres.

Un dia, don Abraham llevé a los nifios a visitar las ruinas arqueoldgicas de las
Cuevas de Patarata, la Montafia de la Luna y Huashgén, a pocos kildometros de
Santiago.

—Hay que tener ojos de ver para ver el Perd —dijo el maestro—. La nuestra es
una tierra que pocos conocen porque no pueden verla, ni oir lo que dice. Pongan el oido
en esta roca y escuchen.

Los muchachos lo hicieron y les parecié sentir el rumor de un rio embravecido.
Otro dia les llegd, desde adentro de la roca, un sonido de pasos marciales.

—Dicen ustedes que oyen pasos. ;No les parece que son los guerreros incas?

Los muchachos continuaron con el oido en la piedra, y cada cual escuch¢é algo
diferente: voces altivas, piedras que rodaban, condores que alzaban el vuelo.



—Los que no saben ver ni oir s6lo ven en nuestros templos del pasado piedras
sobre piedras. Piedras negras sobre piedras blancas o piedras blancas sobre piedras
negras, eso es todo lo que creen ver.

— Piedras?

—Piedras. Pero quien construye con piedra altera el orden del universo. Los que
ponen una piedra sobre otra, los que edifican formas geométricas, los que trazan un
camino en la montafia estin cambiando el mundo al que llegaron, y el mundo ya no
vuelve a ser el mismo después de que ellos han pasado. Igual ocurre con los que
inventan palabras.

—Se puede inventar palabras?

—Se puede, César. ;Por qué lo preguntas?

—Yo quiero inventar palabras

— Tienes doce afios, no?

—Doce.

—iDoce! Tienes tiempo. Tendrés tiempo. Mucho tiempo para inventar todas las
palabras que quieras.

—Pero yo quiero comenzar ahora mismo. ;Qué puedo hacer para inventar
palabras?

Las cejas se le habian arqueado. Eran tan abundantes como un bosque. Parecia
querer hipnotizar a su maestro.

Don Abraham prefirié cambiar de tema.

—Centenares de pueblos han caminado por el mundo —prosiguié—. Casi tantos
como las estrellas. Pero los mds se guarecieron del frio, de la noche y de la lluvia
metiéndose en refugios, en cavernas o en carpas que pronto abandonaban. Ellos pasaron
nada mds, y por eso sus espiritus volvieron al fango y su destino se confundi6 con el de
las otras bestias del planeta. Pero nuestros antiguos padres transformaron las montaias,
y al desierto le dieron forma, espesor y habitaciones humanas, y por eso nuestras viejas
ciudades son santas, y los fundadores de nuestro mundo se han ido pero no han pasado.
Los llaman gentiles, y no han muerto por completo; duermen solamente debajo de esas
piedras.

Entonces, los nifios le preguntaron si era posible ver a un gentil.

—Verlo, lo que es verlo, no -dijo don Abraham- y ademds, ;para qué
necesitamos verlo? Pero si se les puede escuchar. A veces, sin que nosotros lo sepamos,
hablan e incluso escriben a través de nosotros.

Al dia siguiente de aquello, fue a verlo el padre Francisco, quien ademads de
parroco del pueblo, era el profesor de Religion. Lo interrumpié en medio de la clase.

—iUsted no puede embaucar a los nifios con esas supercherias! —clamé y
afladié—: Las ruinas y las creencias de los indios son solamente supersticiones.

El maestro tenia en la mano un cerdmico de la cultura Chimd y estaba
explicando el arte y la cosmogonia del Pert prehispanico. Lo dej6 continuar.

—iNifos! Si un maestro les habla de gentiles o de antiguos padres, ustedes no
deben creer en eso. En la parroquia, hay libros mds sencillos y a su alcance que les
explicardn la historia. Los incas fueron muy organizados, pero salvajes e ignorantes. No
crefan en el verdadero dios.

—ESsos libros mienten —dijo con una sonrisa el maestro.

—Pero, Dios no. jDios no miente!

—No, no miente. Habla a través de este ceramico, del canto de los p4jaros, de la
voz de los poetas, de las historias maravillosas y de todas las creaciones del arte.

—Pobre, don Abraham. Se murié muy joven —acotaba en sus conversaciones el
padre Hipdlito—. Y vaya con el sacerdote que le tocd para sus funerales. Nada menos



que el padre Francisco, un cura que me reemplazé durante los afios que anduve por la
Costa.

Vallejo recordaba al sacerdote vasco, de ojos negros y profundos, tan profundos
como el juicio final, que habia instalado una suerte de gobierno religioso sobre el
pueblo y prohibia los tragos, las reinas del carnaval, las canciones licenciosas y el bailar
pegados en las fiestas del Apostol. El sacerdote se negd a asistir al entierro de don
Abraham.

—No iré ni aunque me lo ordene el obispo porque se trata de un francmasén. No
puedo negar que era un hombre honesto y de buenas costumbres, pero era un
francmason.

Tiempo después, al padre Francisco, luego de un motin, los vecinos lo sacaron
en mula del pueblo, y le advirtieron que no volviera mas. Entonces, don Hipdlito pasé a
ser el parroco, y en ese cargo habia permanecido medio siglo hasta que se hizo
nonagenario y prefirié irse a la costa. “Padre”, le dijeron los fieles, “usted es como
nosotros, quédese siquiera hasta que cumpla cien afnos”.

Pero no lo convencieron y partié a la costa con dos maletas. La mds flaca
contenia su ropa, un misal y una sotana de recambio. La otra maleta guardaba una
pequeia y vieja estatua de la Virgen de la Puerta. Mucho tiempo atrds, la habian dado
de baja en la iglesia y abandonado en el depdsito de los santos que dejan de hacer
milagros. En ese lugar, los dngeles perdian las alas y el solideo y los beatos de yeso se
hacian cada dia mds viejos.

En aquella maleta, cargaba también alguna ropa de princesa para que de vez en
cuando la Virgen se diera algunos lujos. En el domicilio de Santiago, el padre escogi6
una esquina de la sala y alli le erigi6 un pequefio altar.

—Anda, recita. A la Virgen le gusta mucho la poesia —rogaba a Vallejo
mientras quitaba los zapatos a la pequefia estatua y se los cambiaba por unos botines
dorados.

—Con frecuencia, hay que cambiarle las medias y los zapatos. jPobrecita!... Con
la que cantidad de cielos que recorre...

Durante toda su vida universitaria, César Vallejo no dejaria de visitar al viejo
amigo que tantos recuerdos de infancia le trafa.

—Mirala fijamente. Mira cuédnto se parece a tu madre.

—Recuerdo que muy nifio td querias ser sacerdote, Cesitar. Nunca habias visto
un obispo porque los obispos viven en sus jurisdicciones, y raras veces visitan pueblos
chicos como el nuestro. Solamente viajan para dar la confirmacién a los nifios, y eso
ocurre una vez cada década. Sin embargo, td decias: “Yo voy a ser obispo. Voy a llevar
una mitra sobre la cabeza”. Lo decias todo el tiempo.

—Eso no lo recuerdo bien, padre. No entiendo por qué no lo recuerdo. Y no sé
por qué no segui con la idea.

—Fui yo quien te disuadi6, César. Fui yo.

Santiago De Chuco es un pueblo pequeio, rancio, gélido y duro como queso de
sierra. Se empina sobre la cordillera a una altura de tres mil cien metros sobre el nivel
del mar, a unos ciento sesenta kilometros de Trujillo, que es la capital del departamento
de La Libertad. Para llegar de una ciudad a otra, habia que viajar unos diez dias. Si se
viajaba desde la costa, los tres primeros serian en autobts y camidn. El resto habia que
hacerlo a lomo de bestia.

Dos grandes piedras a la entrada parecen los brazos con que se sostiene la ciudad
sobre la tierra, o las dos columnas que le confieren la solemnidad de un templo. Al
fundarla sobre la antigua Andaimarca, los conquistadores la pusieron bajo la advocacioén
del Apdstol de Espana. Las casas apenas se desprendian del suelo y parecian llorar



cuando la lluvia resbalaba por las tejas. A esa altura, el frio quedaba aprisionado entre el
cielo y las techumbres.

Una hilera de gallinas atravesaba la calle larga cuando el dia estaba ya
partiéndose por la mitad. Se dirfa que el cacareo lo partia. Alli nacieron los 12 hijos de
Francisco de Paula Vallejo Benitez y Maria de los Santos Mendoza Gurrionero. Se
llamaban: Maria Jesus, Victor Clemente, Francisco Cleofé, Manuel Maria, Augusto
José, Maria Encarnacion, Manuel Natividad, Néstor de Paula, Maria Agueda, Victoria
Natividad, Miguel Ambrosio y César Abraham. Por la proximidad de sus edades,
Miguel y César, los dos hermanos menores, eran inseparables

La visita escolar a las ruinas del pasado desatdé una incontenible pasion
arqueoldgica en Vallejo. Con su hermano Miguel, su amigo Cristébal Delgado y los
hermanos Ciudad, pasarian noches enteras explorando las ruinas y empezarian a ver
mucho mas que piedras sobre piedras. La arena se tornaba azul a la luz de la luna vy,
cuando miraban hacia el final del camino de los incas, veian un polvo que parecia bajar
de las estrellas. Se les ocurri6 pensar que los antiguos constructores posiblemente tenian
ancestros en un lucero distante, y no habian olvidado su origen.

A don Abraham le dio un desmayo en plena clase. Lo llevaron a su casa, y no
volvié mads a la escuela. Era un céncer en el cerebro, y se lo llevo tres semanas después.
Pero unos dias antes de su muerte, cuando la familia Vallejo lo visitaba, el enfermo
pidi6 quedarse un momento a solas con su alumno favorito.

El rostro se le habia afilado. Sus ojos ardian como dos tizones en la
semioscuridad del cuarto.

—César. ;| Eres César?

—Si.

—Acércate mas.

El nifio obedeci6 asustado.

— Te acuerdas de todas mis clases?

—No.

— Te acuerdas de cuando me dijiste que querias inventar palabras?

—Eso si. Eso lo recuerdo todos los dias.

—Palabras... frases... libros... Eso es lo que hacen los escritores.

—S1?

—Si. A los mejores no les basta con inventar frases. Construyen nuevas
palabras. Les ofrecen otros sentidos a las existentes. Haz de cuenta que una palabra se
ha perdido, hijo, y buscala. O si no, invéntala.

— Quiere decir que los escritores son los buscadores de una palabra perdida?

El maestro sonrié. Era su manera de decir que si. Le resultaba dificil hablar
porque la fiebre lo habia consumido. Estaba muy débil y pesaba la mitad que antes. En
el cuarto contiguo, los vecinos que habian llegado para acompaiiarlo a morir, decian que
estaba delirando.

—T1 vas a ser poeta, César. Te lo dice un muerto.

El pequefio se lo quedé mirando y, de verdad, le parecia ya difunto. Crey6
percibir olor de barro en el ambiente. Se le ocurrié pensar que el maestro ya habia
estado enterrado, pero habia regresado a la vida para hablarle. Después iba a morirse de
nuevo.

Le brillaban los ojos. Sudaba. Temblaba. A la luz de las velas, su cara
resplandecia. Se acercaba el tiempo en que debia salir de este mundo.

—Levanta el brazo derecho con la palma de la mano extendida y promete que no
te vas a olvidar de lo que te digo.



César notaba que su brazo estaba temblando. Pens6 que no iba a poder
levantarlo. Mds bien, tenia ganas de llorar.

—T1 vas a ser poeta, César. Tienes que serlo. ;Me lo prometes?

—Si.

No pudo levantar el brazo.

—No lo olvidarés.

—No. Nunca.

—Nunca. Mientras vivas.

—Mientras viva.

—Mientras vivas —repiti6é el maestro—. Mientras vivas.

A don Abraham lo metieron en un ataid de madera sin pintar. Se qued6 alli con
el unico terno que habia usado en su vida. Parecia vestido para una actuacién escolar en
el reino de los cielos. Le cerraron los ojos. En las sillas alineadas contra las paredes, las
autoridades del pueblo y los deudos bebieron pisco y contaron chistes durante toda la
noche. La tarde del dia siguiente, lo llevaron a enterrar. Al sacar el atatid de la casa, don
Francisco de Paula Vallejo, como gobernador del pueblo, y los tres hermanos del occiso
tomaron las cintas.

En el camino al cementerio, César le preguntd a su padre la razén por la que el
sacerdote no queria acompafarlos.

—Dijo que era francmason, y que los curas catélicos no acompafian a esas
personas...

Se qued6 un momento silencioso. Después levant6 la voz:

—Pero te aseguro que cuando se muera el padre Francisco y toque las puertas
del cielo, don Abraham saldra a recibirlo.

Cuando sepultaban al maestro, César ya estaba inventando palabras. Por entre
los arboles, le pareci6 escuchar la frase:

—Mientras vivas... mientras vivas...

Nunca olvidé el didlogo con el maestro difunto. En cualquier oscuridad de su
vida, lo recordaria. Al salir del cementerio, la hierba murmuraba tristezas bajo sus pies.
El dia crecia gris y brumoso. El rocio se le confundia con las ldgrimas. La mafiana se
puso al revés como si ya fuera noche.

Aquella promesa le despertd la obsesion de conocer el futuro, de saber
todo lo que iba a pasar cuando fuera adulto. ;Llegaria a ser un gran poeta? ;Recorreria
mares y paises? ;Conoceria alguna vez a una mujer misteriosa y escribiria sobre ella?
Hablaba con sus amigos sobre eso, y ellos le contestaban que el futuro no se puede ver y
que lo que ha de ser, sera.

El tiempo se iba veloz. Las nubes se iban cada vez mds rdpido. La luna parecia a
punto de borrarse. Un dia, César y su hermano Miguel comenzaron a compartir la
facultad de la premonicién. Durante la noche, ambos eran devorados por suefios feroces
y al alba acababan exhaustos.

Llovia cuando Miguel lo quedé mirando.

—Te voy a decir un secreto.

Su madre los estaba llamando para el desayuno.

—Voy a morirme pronto. Voy a morirme muy joven —le dijo. Y se fue a sentar
frente a la mesa sin agregar palabra.

No se hablaron durante el dia. Parecian enojados. Dormian en el mismo cuarto.
A medianoche, Miguel desperto:

—César.

—(Qué?

—¢ Has muerto alguna vez?



—Estés dormido.

—Y yo, César?

—Tu, qué?

— Crees que estoy muerto?

—Estas sofiando. jDuérmete!

—César, hermanito!

—iTe he dicho que duermas!

—He tenido un suefio.

—(,Qué has comido, Miguel?

—He tenido un suefio que se repite. Con ésta, van tres veces.

—iBueno, pues! ;Qué suefio? ;Como ha sido tu suefio?

—iArde Santiago!, grit6 una persona detrds de mi. jSantiago estd en llamas!

—¢( Y por qué no fuiste a apagar el fuego?

—Porque yo estaba muerto, César.

—(,Qué has comido anoche?

—Hay algo peor en mi suefio, César.

—Peor?

—iPeor!... César Vallejo ha incendiado el pueblo, gritaban... Sali a ver qué
pasaba... Dios me concedié permiso porque yo estaba muerto... Como te digo, sali a
ver, y toda la esquina ardia.

—(No puedes dormirte de una vez?

—EIl Apdstol Santiago subia al cielo en medio de las llamas.

—ijAh... si! ;Y qué hacia?

—Montaba un caballo anaranjado.

—Lo que td has tenido es una pesadilla.

—Todo lo vi como te estoy viendo ahora.

—No, hermano Miguel, no me ves. Estds sofiando.

—Cuidate, hermanito, ;si?

—Me cuidaré.

—La voz proclam6 que Santiago ardia por tu culpa. Después, subi al cielo y alli
me encontré con mamd y papa. Estaban muy preocupados.

—Ellos estdn vivos.

—En el suefio, no. En el suefio nos vimos, y estibamos muertos.

—(Cémo lo sabias?

—Pap4d, mamd y yo éramos transparentes. Los angeles flotaban. Los podia ver
como ahora te veo.

—No, hermano Miguel. No me ves. Ya te dije. Estds sofiando.

No volvieron a hablar del futuro, y Miguel se mantuvo sereno y triste
como lo hacen los que han llorado en secreto o los que son duefios de un privilegio
temible.

La tdltima vez que lo vio, César ya era estudiante en la universidad de Trujillo, e
incluso habia pasado un buen tiempo en Lima. Viajé a Santiago de Chuco en julio de
1915, para la fiesta del Apostol y encontrd a su hermano completamente sano. Eso lo
animo a hacerle un prondstico.

—iEsperaba encontrarte muerto! La verdad es otra: te casards pronto, y serds
escribano. —le dijo y agregd que ya le estaba viendo la cara de escribano, los pelos
emergiendo por las fosas nasales y sus dedos haciendo cacarear a la miquina de escribir
en una oficina colmada de infamias y expedientes.

Bebieron un poco en casa del mayordomo de la fiesta. César no dejaba un
minuto de hablar de Lima. En esa ciudad, habia conocido el Palais Concert, una especie



de bar, café y teatro donde quien entrara podia decir que habia estado en Europa porque
los barcos llegaban al Callao transportando espectaculos y orquestas del Viejo Mundo
que deberian actuar en el prestigioso establecimiento.

—Las mujeres caminan como si se deslizaran sobre una pasarela y hablan en
francés. Una de ellas se me acercé y no dejaba de llamarme “Mon cheri, Mon cheri”.

Pero Miguel no podia contenerse.

—No estés muy seguro, César.

—De que tendras una nariz peluda?

—No estés muy seguro, hermano.

—De que serds escribano?

—También sé algo de ti.

Hablaba con la seriedad de los fantasmas.

—iPobrecito, César! M4s alld de lo que llamas lejos, te irds.

—S1, algun dia. {Por qué no!

—Pero no volveris.

—Alli si que te equivocas. Nunca voy a olvidar mi tierra. No puedo.

—No te he dicho que la olvidarias. Querrds volver, pero serd imposible. Moriras
lejos, hermanito, y ni siquiera tu caddver ha de volver.

Los dos hermanos se quedaron callados como si hubiera pasado un dngel.

—C¢ésar, hermanito, estando vivo vas a conocer el infierno. Para ser poeta, hay
que haber caminado por el infierno.

Al dia siguiente, César Abraham ensill6é un buen caballo, y comenzé el retorno a
la costa. Cruzé montafias sin descansar y se infiltr6 en senderos que solamente los
arrieros conocian. Se detuvo en un abra en plena divisién entre la cordillera y el valle
costefio y desde alli mir6 hacia donde debia estar su pueblo: “Si alguien me impide el
regreso, por aqui volveré”, se dijo mientras escuchaba la respiracion del caballo.

Cantaban los gallos cuando, varios dias después, llegé a Trujillo. Muy cansado,
se metio en la cama y no dejé de sofiar que moriria lejos.

Ese afio, César termind su tesis sobre el romanticismo en la poesia castellana. El
dia en que escribia la pagina de las conclusiones, le llegd el telegrama de su padre
avisdndole que Miguel habia muerto. Era el 22 de agosto de 1915, y las doce palabras
del papel no alcanzaban para contarle muchas cosas. Algin tiempo luego, de visita en su
tierra natal, pregunt6 por las circunstancias de la muerte y le respondieron que no habia
habido muchas circunstancias. Le contaron que su hermano se habia sentido mal una
tarde, que luego se habia acostado y que habia amanecido muerto. Nunca se supo qué
mal se lo habia llevado.

—¢ Y por qué te interesa saberlo? —le pregunto su hermano Victor.

—Las enfermedades son meros pretextos que se nos ofrece para que se cumpla
el destino.

—A lo mejor, tienes razon.

—(A lo mejor?

—Para mi, la muerte es como una puerta —replic6 César—. Estds aqui o estds
en el otro lado. No sabemos cudndo va a abrirse para dejarnos pasar.

Victor era hombre de pocas palabras. Se alej6 por el pasadizo mientras César
continuaba hablando.

—A veces no sabemos de qué lado de la puerta estamos.

Quiso hablar con su madre, pero no pudo hacerlo. Ella habia salido a caminar
por el monte y cantaba. Sus brazos vacios parecian mecer a un nifio invisible.

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa



donde nos haces una falta sin fondo!
Me acuerdo que jugdbamos a esta hora, y que mamd
nos acariciaba: “Pero, hijos...”

Ahora yo me escondo

como antes, todas estas oraciones

vespertinas, y espero que ti no des conmigo.

por la sala, el zagudn, los corredores.

Después te ocultas ti, y yo no doy contigo.

Me acuerdo que nos haciamos llorar, hermano, en aquel juego.

Miguel, tii te escondiste

una noche de Agosto, al alborear:

pero en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
y tu gemelo corazon de esas tardes

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.

Oye, hermano, no tardes
en salir. Bueno? Puede inquietarse mamd.

Su viejo amigo, el padre Paredes, ofici6 en la iglesia de San Agustin de Trujillo
la misa por el alma del difunto.

iMiserere. Miserere Nobis! Eran las siete de la noche cuando terminé la
ceremonia religiosa, y mientras el sacerdote clamaba a Dios Miserere, Miserere Nobis,
César pensé que desde esos cielos tristes caeria una lluvia de estrellas y tuvo la
sensacion de que ahora estaba conociendo mejor el corazén de la noche. Cuando lo
apresaron en Trujillo, Vallejo tenia el mismo terno negro que usara en la misa de
muertos, y mientras caminaba cojeando y a veces empujado por los gendarmes, se
imaginé que a su lado caminaba y cantaba una mujer dulce y dolida.

Ahora, mientras recordaba todo esto, habia presenciado un combate entre dos
sombras y estaba viendo los estirones que daban los cadaveres en el centro de la celda.
Todavia no habian alcanzado el largor ni la dureza de la muerte.

—Esto es el Infierno, sefior —Ile explic6 el hombre que estaba a su lado.

Habia esperado algunas horas y por fin se habia atrevido a llegar hasta los
cuerpos. Al volver, le informé a Vallejo en un tono muy bajo:

—Ya los han bolsiqueado —sefial6 con la vista la esquina donde cuatro presos
fingian dormir—. No sé en qué momento lo hicieron. No les han dejado ni los zapatos.
Pero estos dos ya estan frios.

— Sabe usted qué hora es? —pregunt6 Vallejo.

—iQué hora serd! En estos lugares nunca se puede estar seguro de la hora.
Solamente cuentan las horas los que no pueden dormir. Todo lo saben ellos y todo lo
sienten. Incluso sienten como pasa la muerte litera tras litera y nos toma a cada uno la
medida de los pies a la cabeza.

Todo olia a melancolia y a desinfectante.

—Estan frios —repiti6 el hombre. Agregd como si hablara solo:

—( A quién maés le tocard morir?



