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Además de ser un ex vecino, Roberto Diago también 
comparte las pasiones de la juventud, especialmente 
el círculo de literatura en la Biblioteca Pública de 
Marianao en la Avenida 41 y la calle 100. Es para mí un 
privilegio mencionarlo en esta sección. Puede parecer 
extraño simplemente presentar el trabajo de Diago. 
Lamentablemente, académicos y expertos en arte 
frecuentemente argumentan que el Arte Cubano de 
principios de la década de los ochenta marcó el punto 
de partida de lo que se convertiría en una década casi 
notable de pensamiento creativo, como si no hubiese 
continuado. Es admirable el compromiso que ha tenido 
con las artes y cómo podría mejorar la sociedad cubana. 
La década de  los ochenta marcó para mí el punto de 
partida de un período de transformación familiar, 
caracterizado por la separación de la familia y los 
encuentros culturales violentos.

La propuesta de Diago desde el principio ha sido una 
propuesta sobre lo que existe antes de las palabras. 
Porque las palabras que Diago necesitaba decir no tenían 
una forma definida para ser articuladas verbalmente sino 
que eran exploradas a través del lenguaje artístico. Diago 
es un artista con poca articulación verbal en espacios 
públicos, no porque necesite más autoridad. Diago elige 
el espacio pictórico para articularse de forma más 
moderada y con una intimidad incómoda. Lo que parece 
evidente en su obra son las constantes referencias a 

viaje sin fin:
las formas de sentir de Diago
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África que tienen profundas raíces en su legado familiar, 
imaginando África personalmente y viviéndola en su 
vida diaria. Sin embargo, los presenta convenientemente 
a través de su arte y no a través del activismo social o 
afirmaciones oportunistas sobre el abandono de África 
en la sociedad y una historia cuidadosamente curada de 
la participación de África en la formación de la identidad 
nacional cubana.

Diago asume que la sociedad cubana necesita prepararse 
para un enfrentamiento honesto con África; quizás 
reconoció que la cuestión de África (y su legado cultural 
trasatlántico en nuestra isla natal) era y sigue siendo una 
cuestión de estrategia política y menos emancipadora. 
Este dilema lleva a priorizar formas de ver y reconocer 
consecuencias tangibles antes de ser articuladas 
verbalmente, suponiendo que exista otro sentido en el 
que la visión existe antes que las palabras. En ese caso, 
sólo a Diago le es posible establecer su presencia en el 
mundo que lo rodea. Los años ochenta fueron una década 
marcada por una revolución artística que escondió un 
nuevo resurgimiento de los africanos en la vida privada 
de los ciudadanos comunes y un reconocimiento del 
valor de África en la sociedad cubana. Esta comprensión 
indiscutiblemente ha impactado a los artistas de la 
década de los ochenta que reflejaron estos cambios 
aparentemente sutiles en la cultura cubana. Los años 
ochenta también se caracterizaron por una excesiva 
infantilización de los africanos a través de discursos 
totalitarios con palabras y menos con cambios sociales 
concretos para la comunidad afrocubana. Sin embargo, 
no se pueden ignorar los conocimientos generados 
por las culturas afrocubanas y sus implicaciones en la 
formación de la llamada cultura nacional. Entonces, hace 
que esta relación constante entre lo que vivimos y lo que 
conocemos sea una tensión inacabada entre el Diago de 
los ochenta (e inicio de los noventa) y el Diago de hoy.
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Este prefacio no pretende apreciar las preocupaciones 
artísticas en la obra de Diago en las últimas tres 
décadas. Sólo pretende anclar cinco aspectos del 
sujeto creativo y la complejidad ontológica de Diago 
como artista, ciudadano y pensador de lo social. Su 
obra es una respuesta directa a aspectos enfatizados 
por la crítica de arte cubano sobre el resurgimiento 
de una nueva conciencia histórica en la década de los 
ochenta. Conciencia que descuidó convenientemente 
la reactivación de proyectos de renovación para las 
comunidades afrocubanas. Es importante enfatizar que 
estos procesos de resurgimiento y renovación deben estar 
alineados con algo más que el proyecto de política cultural 
del gobierno cubano. Siempre hemos asumido una 
direccionalidad en aspectos de las culturas africanas que 
informan el discurso cultural nacional. Un discurso de 
integración y disolución de múltiples culturas africanas 
a nivel nacional. Por ende, ante la obra de éste Diago 
de hoy, me asaltan dos preguntas: Primera ¿puede un 
nieto engrandecer la obra de un abuelo -tempranamente 
desaparecido-, a través de una operación de apropiación 
post-moderna para llevarla a su máximo esplendor? Y 
por último, ¿puede Occidente comprender (y por tanto, 
valorar y disfrutar) ese oscuro esplendor? 

Tal vez esta publicación y la respectiva exhibición que la 
acompañan, nos lo responda.

BÁRBARO MARTÍNEZ-RUIZ

Fundador del Orbis Africa Lab 
Profesor de Universidad de Indiana 

& Universidad de Oxford 

Bloomington, Verano, 2023.
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In addition to being a former neighbor, Roberto Diago 
also shares the passions of youth, especially the literature 
circle at Marianao’s public library on 41st Avenue and 
100th Street. It is a privilege for me to mention him in 
this section. It can seem strange just to introduce Diago’s 
work. Sadly, it frequently gets argued by academics and 
experts of art that Cuban art in the early 1980s marked 
the starting point of what would become an almost 
remarkable decade of creative thinking, as if it had not 
continued. It is admirable how committed it has been to 
the arts and how it might enhance Cuban society. The 
1980s marked the starting point of a period of family 
transformation for me, characterized by the separation 
of the family and violent cultural encounters.

Diago’s proposition from the beginning has been a 
proposal about what exists before words. Because the 
words Diago needed to say did not have a definite form to 
be articulated verbally but were explored through artistic 
language. Diago is an artist with little verbal articulation 
in public spaces, not because he needs more authority. 
Diago chooses the pictorial space to articulate himself 
more moderately and with uncomfortable privacy. What 
seems evident in his work are the constant references to 
Africa that have deep roots in his family legacy, imagining 
Africa personally and living it in his daily life. However, 
he conveniently does present them through his art and 
not through social activism or opportunistic claims about 
Africa’s neglect in society and carefully curated history of 
Africa’s participation in the formation of Cuban national 
identity.

endless journey:
Diago’s ways of feeling



22 23

Diago assumes that Cuban society needs to prepare 
for an honest confrontation with Africa; perhaps he 
recognized that the issue of Africa (and its transatlantic 
cultural legacy on our native island) was and continues to 
be a matter of political strategy and less emancipatory. 
This dilemma leads to prioritizing ways of seeing and 
recognizing tangible consequences before being verbally 
articulated, supposing there is another sense in which 
seeing exists before words. In that case, it is only possible 
for Diago to establish his presence in the world around 
him. The 1980s were a decade marked by an artistic 
revolution that hid a new resurgence of the Africans in 
the private lives of everyday citizens and in recognition of 
the value of Africa in Cuban society. This realization has 
indisputably impacted artists of the 1980s who reflected 
these seemingly subtle changes in Cuban culture. 
The 1980s were also characterized by an excessive 
infantilization of Africans through totalitarian discourses 
with words and less with concrete social changes for 
the Afro-Cuban community. However, the knowledge 
generated by Afro-Cuban cultures and their implications 
in molding the so-called national culture could not be 
disregarded. So, it makes this constant relationship 
between that we live and that we know an unfinished 
tension between the Diago of the 80s (and early nineties) 
and the Diago of today.

This preface is not intended to appreciate artistic 
concerns in Diago’s work in the last three decades. It only 
aims to anchor five aspects of the creative subject and 
the ontological complexity of Diago as an artist, citizen, 
and thinker of the social. His work is a direct response 
to aspects emphasized by the critic of Cuban art about 
the resurgence of a new historical consciousness in the 
1980s. Awareness that conveniently neglected the revival 
of projects of renewal for Afro-Cuban communities. 
It is important to emphasize that these processes of 
resurgence and renovation should be aligned with 
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something other than the cultural policy project of 
the Cuban government. We have always assumed a 
directionality in aspects of African cultures that inform 
national cultural discourse. A discourse of integration and 
dissolution of multiple African cultures at the national 
level. Therefore, faced with the work of this Diago today, 
two questions assail me: First, can a grandson magnify the 
work of a grandfather - who soon disappeared - through 
an operation of post-modern appropriation to bring 
it to its maximum splendor? And finally, can the West 
understand (and therefore value and enjoy) that dark 
splendor?

Perhaps this publication and the respective exhibition 
that accompanies it, will answer it for us.

BÁRBARO MARTÍNEZ-RUIZ

Founder of Orbis Africa Lab 
Indiana University 

& Oxford University Professor

Bloomington, Summer, 2023.
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1
La obra del prolífero artista cubano Roberto Diago (La Habana, 1971) ha 

alcanzado paulatinamente una consolidación que lo ha convertido en uno 

de los creadores más destacados de su generación, dentro y fuera de su 

isla natal; con el transcurso de más de tres décadas de trabajo, se ha ido 

edificando como un corpus incuestionable, entre otras cosas, justamente 

por su rotundidad, su innegable acertada frontalidad que abraza. 

Siendo un arte que siempre evoca al abrazo -según mi mirada- porque 

hay algo en su constitución en muchos casos grandilocuente, por lo que 

podríamos decir que nos parece que esta es una producción braceada, 

más que manoseada, a veces, porque además tiende a estirarse en el 

espacio como un derrame, una quiebra, un manotazo en los ojos, más 

que una caricia, y esta violencia indica la fuerza del brazo, más que la 

delicadeza de la mano. Aún cuando la mano, detallista y precisa es, 

cuando él quiere, que sea la que signa el camino de entrada a su universo.

Dice Ifá:

No hay nada más bonito
Que un día tras el otro

Proverbio yoruba

apuntes sobre una cosmogonía desde la obra de Roberto Diago

la oscuridad fue el principio

2
Dicho esto, hagamos una pausa. Hace más de veinticinco años no 

trabajo con Diago, el motivo fundamental, mi traslado definitivo a vivir 

a España, y que no había podido pasar hasta hoy. Como muchas veces 

he dicho, a pesar de ser considerado desde el momento cero un curador 

cubano en Europa y que desde siempre se espera de mi ofrezca arte 

latinoamericano, cuando llegué a tierras españolas nuestra isla natal ya 
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no estaba de moda, más bien estaba sobre expuesta, por tanto el destino 

así lo quiso: no le demos más vueltas. Por ello, después de tantos años de 

no poder acercarme a su trabajo estoy obligado a hacer historia. Me obliga 

a hacerles saber que debemos observar su obra como la de un hombre 

negro, habanero, descendiente del gran pintor de la Vanguardia Histórica 

Cubana, Roberto Diago (su abuelo paterno) y de una familia de músicos y 

profesores de música, los Urfé1, los hermanos de su abuela paterna; eso 

que en nuestra Cuba natal dirían “un negro de caché, de alta alcurnia, un 

negro fino, educadísimo”, pero nunca un bitongo, un malcriado burgués. 

Sino el portador de un legado. El Príncipe Heredero, le decíamos en broma 

sus amigos. Aún sin saber cuánta verdad había en ella.

Por mucho que lo quiera o no, Diago, tiene una dote simbólica excepcional. 

No conozco a otro de mi generación que puede contar como anécdota 

autobiográfica (y que sea creíble y verosímil) que dibujaba de niño con 

René Portocarrero, Raúl Milián o Mariano Rodríguez y que el dibujo era 

uno de sus “entretenimientos preferidos” y de su familia, que preferían 

darle un trozo de papel y una crayola (ese nombre cubano del pastel 

graso)  para que no se fuese a mataperrear a la calle o a jugar a la pelota 

en las cuatro esquinas. O no muchos crecieron mirando en las paredes 

de su casa familiar de Pogolitti, algún dibujo de Picasso, varios de Lam, 

algún Abela, alguno que otro de Doña Amelia Peláez. Dato que recuerdo, 

porque también fui un privilegiado cuando mi madre fue editora de Letras 

Cubanas y pude conocer de niño a Eliseo Diego, Cintio Vitier, Fina García 

Marruz o Dulce María Loynaz, entre muchos otros; y esta anécdota vital, 

se la conté a Diago cuando nos conocimos y esa complicidad nos unió. 

La complicidad de sabernos extrañamente afortunados, porque además 

ambos somos nacidos y criados en barrios periféricos habaneros, él en 

Marianao/Pogolotti, yo en el Cerro, por lo que lo barriobajero, también nos 

unió. Supuestamente cultos, pero nunca culteranos.

3
Dicho esto, he de confesar, ya que estamos, que acercarme a Roberto 

después de un cuarto de siglo, ha supuesto observar su obra desde una 

1 Estamos hablando de músicos, musicólogos y gestores culturales que removieron todos los cimientos de la estruc-
tura de la difusión.
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condición cuasi turística, como quien mira desde fuera y no sólo desde 

afuera de la isla, su contexto natural, donde aún trabaja y habita. Una 

isla, de la cual, a veces se habla muy a la ligera, porque está signada 

por estereotipos muy específicos, desde la mirada occidental, e incluso 

desde la mirada academicista de algunas líneas de pensamiento 

crítico cubano que en su obstinación desviatoria y disimulada, son 

racistas; fundamentalmente por desconocimiento, porque no conocen la 

ancestralidad de la cultura afrotrasatlántica dentro de la cual Diago, se 

mueve. No tienen ni idea de su carga.

Por tanto, acercarme hoy a su trabajo, implica tratar de redescubrirme a 

Roberto Diago, un artista el cual llamó mi atención a inicios de los noventas 

habaneros, porque mientras el contexto nacional estaba apuntando hacia 

el esteticismo canónico representacional, eso que vulgarmente llamamos 

como “Academia”, esa supuesta “nueva vuelta al orden” post-moderno, 

so pretexto de “la restauración de [un] paradigma estético” que a mi me 

parecía un paso atrás; él, estaba haciendo una obra a la contra.

Expliquémonos: Mientras Agustín Bejarano, recién regresado de un 

miniexilio en Brasil, estaba inundando nuestra Habana natal de pinturas 

de gran escala de “guajiros martianizados” (léase típico personaje 

campesino con rasgos faciales de José Martí, nuestro poeta y héroe 

nacional, un hombre blanco, por cierto), o Arturo Montoto deleitaba a 

toda la oficialidad habanera con sus versiones tropicales de postmodernos 

Murillos o Sánchez Cotánes insulares -nada más imperial, por cierto 

estéticamente hablando, a pesar del disfraz neobarroco-; ambas 

propuestas eran reaccionarias y retrógradas en tanto academicistas, 

al punto de convertirse en escolásticas, demasiado paradigmáticas 

y tremendamente complacientes. Mientras los nuevos egresados 

del Instituto Superior de Arte (entre nosotros conocido como el ISA) 

pululaban en torno a las ideas gestadas por el grupo de artistas que 

participaron en la muestra Las Metáforas del Templo 2; para los cuales, 

la des-folklorización de los temas antropológicos como sello de identidad 

nacional, que según ellos había sido “abusado” en la década anterior, 

era una de sus marcas autorales, así como su filiación representacional, 

o sea academicista, bajo el halo de la pintura neohistoricista o su neo-

conceptualismo instalativo más aséptico; Diago, escogió ir a la contra. Y 

2 Muestra que ocurrió en el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, La Habana, Cuba, 1993-94.
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ese voluntarismo, respaldado en el hecho de que si tenía sentido volver a 

“algún paradigma”, él ya tenía el suyo propio, el aportado por su legado, 

como si plantease lo postmoderno no desde una ruptura sino desde 

una “continuidad inconclusa”, ese deje persistente en lo moderno más 

lezamiano que lyotardiano; me hizo respetarlo. Vi ahí algo que se resistía 

a dejar de ser lo que era, “todavía asilvestrado”, esa palabra andaluza que 

tanto me gusta, a pesar de que la haya descubierto un lustro después. Ese 

lado primario, artesanal, rústico, persistente; me subyugó. 

4
Lo irónico es que, muchas veces, esas acusaciones emanaban de cu-

rators y académicos del Primer Mundo, siempre dispuestos a poner 

el saber donde El Otro estaba obligado a poner el sabor.

IVÁN DE LA NUEZ
Teoría de la Retaguardia

Hay historiadores, críticos y curadores cubanos que no vieron lo ocurrido 

a inicios de los noventa como un proceso de blanquificación de nuestra 

cultura visual. Hay quienes no perciben ese “mal de fondo”, ese triunfo 

tardío de la escuela bolchevique que academizó las escuelas de arte 

provinciales con profesores recién egresados de Academias de Bellas 

Artes Soviéticas o de otros países exsocialistas de Europa del Este; todos, 

marcados por el sello del Realismo Socialista. Lo que no lograron hacer 

con la música, con el arte, si lo lograron. No sé por qué no lo ven. Tal vez, 

porque ellos y ellas, tampoco sean habaneros, y ese “nuevo guajirismo 

blanco”, los representaba, e incluso, los sigue representando.

A veces, tan solo seria necesario que limpiáramos un poco nuestro lente, 

para quitarle el polvo blancuzco de la blanquificación que ha sufrido el 

pueblo de Cuba, en el último siglo. Por ejemplo, por muy formado que 

haya estado Diago, en las aulas de la Academia de San Alejandro, no 

podemos pedirle que no esté entroncado con la tradición antropocéntrica 

del Arte Cubano que explora en los legados afrotrasatlánticos, iniciada 

por la vertiginosa y vanguardista obra de Wifredo Lam, por la misteriosa 

pintura de su abuelo paterno, Roberto Diago, y la voluminosa carnosidad 

escultórica de Agustín Cárdenas en los umbrales y mediados del siglo 



40 41

XX; porque esos cimientos, los mamó visualmente de niño. Es natural así 

su apego a la tradición moderna insular, le viene de cuna. Y años más 

tarde es natural que haya comulgado con la fabuladora y mística obra de 

Manuel Mendive (a quien Roberto, admira y respeta), o con la grafología 

neo-expresionista de Eduardo Choco, o con la investigación antropológica 

en las culturas y credos afrotrasatlánticos de José Bedia, María 

Magdalena Campos y Marta María Pérez Bravo; con estos precedentes 

el artista se adentra al Arte desde su condición racial de hombre negro, 

citadino, urbanita, habanero, descendiente de artistas y músicos, como 

un individuo atravesado por la transitorialidad de lo finisecular, donde 

lo diaspórico deja de ser una huida y toma un hogar, un contorno, una 

familiaridad como punto de partida y de llegada. Como si el punto en sí, 

esa mancha negra no siempre perfecta, más que convertido en línea, 

necesitase ser convertido en mancha que viaja en el espacio, y ésta fuese 

su obsesión. Como si su formación de escultor lo empujase siempre a 

concebir todo su trabajo espacialmente, pero su educación musical, le 

abre la perspectiva de sus planimetrías a emular ciertos pentagramas, 

ciertos esquemas organizativos, donde lo rítmico manda. Donde aquellos 

brocados y bruñidos, que homenajeaban las investigaciones de su 

abuelo paterno en la gráfica, nos recordaban el mal hacer de la última 

pintura neo-expresionista del siglo XX. Donde el trazo arañado, fungido 

torpemente demostraba destreza, control, exactitud del gesto, significaba 

rebeldía, inconformidad, violencia visual, grotesco enmascaramiento 

seductor. Frontalidad, de nuevo. Una frontalidad que desde entonces se 

mantiene en su obra.

5
…en el caso del oprimido, la tradición de la discontinuidad demanda una vo-

luntad heroica que elimine la confirmación de la historia pasada. No hay nada 

de grandioso ni de romántico en este heroísmo. El heroísmo es la voluntad de 

correr riesgos cuando se confronta el poder... 

BONAVENTURA DE SOUSA SANTOS
Tesis sobre la decolonización de la historia

El Arte Cubano de las últimas décadas ha despreciado constantemente 

referirse a las problemáticas sociales de la racialidad en la isla porque 
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“de eso no se habla”, de lo supuestamente superado estructuralmente, no 

se habla, es tabú. Aún cuando veamos que la clase política cubana está 

plagado de ese proceso de blanquificación y de machismo, mejor dejarlo 

atrás, y seguir hacia la estampida copista de intentar parecernos a lo 

que Occidente espera de nosotros, siendo pareciditos a lo que Occidente 

nominaliza como Arte de hoy3. 

Lo curioso, es que ese aferramiento de Roberto hacia su legado, esa 

militancia en lo artesanal, lo no tecnológico sin ser technofóbico, lo salvó 

de las modas, y le dejó el camino libre para convertirse en el continuador 

de una pintura personalísima y el continuador de las investigaciones 

instalativas que abrieron la segunda vanguardia, donde lo povera toma 

dimensiones sociales antes silenciadas. No es povera, es pobre, no es 

simbólica, es documental.

De este modo, lo que inicialmente era un camino de introspección 

personal, en el que el mismo Diago fue descubriéndose, ahora es un 

campo expansivo en el que el artista se toma el tiempo de convertir 

su obra en una máquina de significar. Dándole la vuelta al rancio 

conceptualismo y al post-industrial minimalismo, rebautiza el material 

como “algo tocado”, como “contenedor de cultura”, “cosa auratizada” 

como resultante del camino, parte del dilema y foco de la cuestión. 

Hay que recordar que se graduó en la Academia de San Alejandro 

de Escultura, pero esculpir, es carísimo. Dibujar no tanto, pintar algo 

más, pero se las ingenió para reutilizar lonetas de camiones, toldos de 

embalajes, yuté, arpillera y lino crudo de sacos destinados a transportar 

alimentos. Al menos en sus inicios. Luego hizo de esa escasez su signo 

vital, y convirtió la pobreza en su sello, como un virus invasor que todo lo 

toca. Tal vez porque por mucho que seas de una familia culta, socializada, 

rimbombante y dinámica, si vives en Pogolotti, la pobreza te rodea, te 

3 Sobre esa línea de trabajo que vincula el legado afrotrasatlántico como cultura viva, resiliente con la contempo-
raneidad, es lo que planteo hace casi tres década el proyecto Queloides (1ª parte), el cual curamos junto a Alexis 
Esquivel en la Casa de África, exposición en la que estuvo Diago invitado. Como también estuvo invitado por mi par-
te como curador, en El ocultamiento de las almas, ocurrida en el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, ambas 
muestras del año 1997. Posteriormente este camino curatorial ha sido ahondado por Ariel Ribeaux (e.p.d.), Orlando 
Hernández y por Alejandro de la Fuente, con sendas muestras relativas al tema como Ni músico ni deportistas, 
Centro Provincial de Artes Plásticas y Diseño (Luz y Oficio), Queloides, Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, 
del año 1998 co-curadas por Ribeaux y Esquivel, o más recientemente Sin máscaras / Whitout Mask, curada por 
Orlando Hernández en el Museo Nacional Palacio de Bellas Artes de La Habana y en la Johhanesburgo Gallery, de 
Sudáfrica, y Queloides III, ocurrida en el Centro Wifredo Lam y en Mattres Factory, Pittsburgh, curada por De La 
Fuente, del año 2010.
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embarra, te apesta hasta en la suela de los zapatos. Entonces cuando 

Diago habla desde ahí, no lo hace como “niño bien, ahora bien crecido”, 

sino como testigo excepcional, como parte del problema. Su calado 

cultural, la educación musical de su casa, el catolicismo de su abuela o 

el sincretismo afrocubano de su tía, su colección familiar o su biblioteca 

(recuerdo con especial envidia su biblioteca); ese bagaje, ese lujo, no le 

cambia sus rasgos fisiológicos sobre los que se levantan siglos de racismo 

social a nivel global. 

Pero como todo habanero, cuando habla de la ciudad, cuando desvía su 

atención del sujeto al predicado, hacia el paisaje urbano, no lo hace desde 

la nostalgia y el deslumbramiento de los artistas de provincias que se 

fascinan con la capital y harán lo necesario para no abandonarla, sino lo 

hace desde esa densa relación de amor/odio que los habaneros tenemos 

con nuestra ciudad. Lo hace desde el desastre, la debacle, la caída y la 

reconstrucción. Y ahí se conecta con un artista que no sé si conoce, el 

argelino Kader Attia, residente entre Berlín, Barcelona y París, Kader lleva 

años hablándonos de una restauración, una reparación que debemos 

hacer a nuestra cultura occidental si queremos sanar el daño colonial. Él 

que es un hombre descendiente del norte africano pero que es europeo 

de residencia, tiene esa capacidad. Como Diago, siendo un hombre negro 

habanero, tiene esa posibilidad de hablarte de su raza, desde su condición 

dicotómica, culturalmente blanco, físicamente negro. Más próximo 

al reciclaje convertido en sistema de resignificación de El Anatsui o 

Ibrahim Mahama, que al puertorriqueño Víctor Vázquez, cuando instala. 

Siguiendo en esta deriva de encontrar referencias y conexiones que tanto 

me critican mis colegas -tal vez con razón-; veo a Diago, cada vez más 

inmediato a artistas africanos contemporáneos que a artistas cubanos 

y/o caribeños que le precedieron o le circundan; más cercano a Sammy 

Baloji, artista congolés recientemente expuesto en la londinense Tate 

Modern, para quien la grafología secreta que trazan las escaraciones en 

las pieles de los pueblos originarios africanos de su tierra natal, marcan los 

dibujos del repujado de sus metales y los descorporizan convirtiéndolos 

en paisajes abstractos, o como digo últimamente, más que abstractos que 

denotan una condición ontológica del ser como definición, abstraídos, 

que indican temporalidad de un estado; como mismo entra en ese juego 

Yaw Owusu, artista ghanés que usa monedas como materia prima de 

su trabajo, jugando con la idea de cuál es el “valor del Arte” y cuál el 
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valor del metal que convertido en moneda, muta, en “cosa abstraída” 

yuxtapuesta sobre el burgués espacio en blanco, como si nos recordase 

a sus observadores que nuestras monedas nacionales se fabrican con 

metales africanos.

6
Por eso no me extraña que haya elegido la continuidad antropológica 

como respaldo de su discurso visual, por lo que quiero imaginar que 

cada vez que el artista articula palabra alguna en sus planimetrías, está 

rezando en silencio una Moyugba: esa oralidad sagrada yoruba que clama 

a los ancestros y a los orishas y deidades afrotrasatlánticas. Los llama, los 

evoca, los invoca. Les pide protección, ayuda, algo de fe, todavía. Cuando 

entreteje las trenzas textiles que simulan una simbólica herida, realiza 

un rompimiento, un recogimiento y finalmente un Sarayeye. Ese ritual 

de limpieza, que depura. Por esa metodología podríamos pensar que 

está socializando el ritual, al hacernos un ebbó histórico al público que 

lo observa. De hecho, algo de Capella Rothko, la famosa instalación de 

la obras del maestro abstracto norteamericano en la Menill Collection 

de Houston, hallo en los montajes de sus monocromas pinturas de 

heridas y trazas sobre paredes negras4. Algo de ese silencio zen, hallo en 

estas comisuras, estas cicatrices sanándose; que quedan ahí para que 

al rozarlas reconozcamos lo vivido y lo que somos. Quiero pensar que 

cuando pinta bodegones y naturalezas muertas, esta haciendo un addimú, 

esa ofrenda de flores o frutas, que los ancestros africanos y los actuales 

religiosos, hacemos a nuestros espíritus y deidades. O que cuando repuja 

los metales de sus “fragmentos de la historia”, implora a Oggún que lo 

acompañe, que guie su mano, su brazo, su torso, su corazón. Y así de 

akokán, levanta un ilé. Así de corazón, se hace un hogar. Aunque para 

ello deba construir un Macuto inmenso de cuanta madera le sirva para 

amurrallarlo, en un recogimiento que lo resguarda.

4 En este sentido, su muestra personal El poder de tu alma en el Centro Wifredo Lam, en La Habana, en el año 
2013/2014, curada por Jorge Fernández (director del centro en ese tiempo), creo que abrió esa experiencia. Jorge 
y Maribel Acosta, la co-curadora, hablaban en el texto de un hiato en el que Diago retiene pasado y presente, una 
metáfora perfecta; una exposición que personalmente me pareció liminal y marcó un antes y un después en el 
quehacer del artista.
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En el año 1995, sentenciaba el final de un texto que escribí sobre el 

artista de la siguiente manera: Esto... es LA OBRA, lo demás: es...  puro 

ancestro, o sea: el CAOS 5. Casi tres décadas después me atrevería a decir 

que el artista ha aprendido a organizar, controlar y gestar ese caos de 

una manera magistral. A pesar de que a ese aprendizaje haya llegado 

desaprendiendo. Desandando caminos andados. Sobretodo, cuando 

se expande en el espacio, ahí es caos ordenado, desastre apuntalado, 

derrumbe sostenido. Como si taxonomizase el paisaje que su ojo atrapa 

en simbólicas representaciones que evitan cosificarse como espacios 

contenedores de belleza, porque allí la belleza no está. O para verla, hay 

que saber convivir con esta fealdad, y verle su lado útil. Su condición de 

habita, de lugar habitable y habitado.

7
Apunte para colegas curators & co.: Entender el arte producido por 

artistas implicados o crecidos entre la ritualidad sincrética caribeña, 

debería de ser aplicado desde una metodología de aproximación más 

práctica que teórica, si no has visto nunca un bembé puede que jamás 

comprendas a Mendive, si no has estado en una estera frente a un 

babalawo u olwo, puede que no comprendas que los “paños mágicos” de 

Diago, no son lenguas de maderas, sino esteras, redimensionadas, aunque 

simbólicamente esas esteras son conocedoras de lenguas secretas; el 

artista parte de la idea de convertir la frágil alfombrilla sobre la que los 

religiosos se someten a una dialógica consulta transformada en una sólida 

muralla. Mínima, privada, unipersonal casi, pero lo suficientemente flexible 

y sólida como para arroparnos.

El que Diago no desarrolle una obra que se adentre concienzudamente 

en las mitologías afrocubanas, como es el caso de Mendive, Bedia, Ayón 

o Pérez Bravo, no significa que las desconozca6; por tanto, a la hora 

5 Me refiero al texto inédito PRIMERO FUE LA MATERIA, luego: EL CAOS -Texto IN-material sobre la OBRA de Juan 
Roberto Diago-, perteneciente al libro Palimpsestos Neo-Barrocos, Premio de Becas de Escritura AHS en la catego-
ría de Ensayo, en La Habana, Cuba, 1995.

6 Existe una percepción popular equivocada, totalmente errónea de que si una persona religiosa, en cualquiera de 
los cultos sincréticos cubanos, no está “iniciada”; esta persona no es tan religiosa, se levanta un muro de sospecha 
de cierta desconfianza sobre ellos, los no-iniciados, como si le pidiésemos al aleyo (al “religioso de a pie”) que de un 
salto de fe constantemente, coronándose, rayándose, iniciándose en Ifá, Abbakúa, PaloMonte u Ocha. Y el error 
radica, en cuando nuestras deidades signan o eligen adoptarte iniciándote, esta letra sólo se marca y se signa cuan-
do tu cuerpo y tu alma, lo necesitan. Por lo que hay millones de creyentes de nuestros credos que no necesitan que 
nuestras deidades los protejan, porque ellos son los verdaderos elegidos, las almas nuevas o demasiado viejas que no 
necesitan más luz que la que ellas mismas tienen. Diago es uno de ellos. Por ejemplo.
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de acercarnos a su trabajo deberíamos incluir en nuestro catalejo, el 

respetuoso lente que el maestro Robert Farris Thompson usaba cuando 

se refería a las “culturas primalistas”, como las llamaba. Si añadimos ese 

lente de sapiencia del antropólogo e historiador del arte, fundador de la 

Cátedra de Estudios Africanos de Yale, sabríamos diferenciar que Diago 

no tiene ninguna influencia de su amiga y colega Belkis Ayón, cuando 

silencia los labios de sus figuras, porque Belkis lo hacía en sus excelentes 

grafismos porque de lo que relatan sus obras era sobre un credo secreto, 

la Regla de Abbakúa, literalmente se traduce como Regla Secreta 

Kimbisa de los Hombres Leopardos; por tanto, ella hablaba de algo de lo 

no se debía hablar, es un secreto. Cuando Diago anula los labios de sus 

figuras silencia su relato, calla el grito, la queja, la rebeldía del hombre 

negro durante siglos. Al saberse que él es yoruba, el secreto se conoce a 

voces. Y puede que él esté rememorando más con los estilismos de sus 

figuraciones a algún dibujo de su abuelo paterno o del primerísimo Lam, 

que a nuestra querida Belkis. Puede que más inspirado en los perfiles 

almendrados de las esculturas en bronce del extinto reino yoruba que 

vio en su primera visita a París en el Museo del Hombre, que de ningún 

contemporáneo suyo. Cosa que no los separa de ellos, sino los une. 

Son dos caras de un silenciamiento. Las dos caras de nuestra cultura 

afrocubana. Mientras más caras mejor, mientras más voces mejor. Y ese 

es otro rasgo sincrético que denota su trabajo, siempre suma, pocas veces 

resta. Barroquizándolo todo bajo un aparente aplanamiento del sentido, 

hacia un único recurso: fuego, patchwork, ensamblaje, peso, densidad, 

impronta, empuje.

Como si quisiera restaurar en este proceso de restauración constante 

que es el devenir, el abandono y el expolio al que su pueblo originario 

fue sometido, dándoles un lugar, un rol, una historia, una voz. Como 

si restaurar los fallos del proceso moderno atlántico, fuese su meta. 

Heredero de un legado y portador de una cultura que lo inunda, Roberto 

es un creador que trabaja con intensidad y destreza desde diversos 

lenguajes, el dibujo, la pintura, la escultura y la instalación. Invertir la 

lógica escritural de la “página en blanco”, conociendo, que en un principio, 

siempre fue la oscuridad desde donde nace la luz, y no viceversa, sin 

miedo a su “página en blanco”, Roberto Diago ha ido escribiendo nuestra 

historia, visualmente, re-escribiendo la de sus coetáneos, al compartir su 

quehacer justo como esa metáfora antes usada, porque nos abraza, así 

como el universo abraza esto globo terráqueo donde habitamos. 
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8
Exponer esta “cosmogonía”, ancestral, ecosistémica y contemporánea, 

que Diago nos regala, es lo que pretende esta muestra curatorialmente 

hablando, de la que esta publicación es testigo. Exhibición itinerante7 

curatorialmente pensada en tres secciones, a partir de sus visiones de 

“su gente”, “su paisaje”, “su hogar”. Como el propio artista insiste en 

buscar, su lugar en el mundo. Un lugar donde ya no tiene que pintar con 

los pinceles de su abuelo, no sólo porque fuese los únicos que tuviese a 

mano, sino porque no había otros; si no porque ya tiene los suyos propios, 

sus propios pinceles y su propio lenguaje, su propia lengua políglota, 

entrenada en yoruba, en castellano, en jerga habanera y sabiduría rural, 

en viola europea y afrocaribeño batá. 

Una muestra que es la primera individual de Diago en una institución 

pública española, que exhibirá cerca de cuarenta obras entre pinturas, 

instalaciones y esculturas de una manera museográfica en la cual cada 

espacio pretende sentirse habitado por sus paseantes. Los de Diago, y 

evidentemente, por nosotros. Sus invitados de honor.

El que sabe 

Sabe

Dicho contemporáneo español

a Pepe Bedia y los Pintos
que me obligaron a re-mirarte

OMAR-PASCUAL CASTILLO

Las Palmas de Gran Canaria,
Real Ciudad de los Caballeros de Santiago de Gáldar, Gran Canaria.

Verano de 2023.

7 Inaugurada en el verano del presente año, 2023, en el Centro de Arte Juan Ismael, en el Puerto del Rosario, Fuer-
teventura. La cual continuará en Casa de América, Madrid, en otoño próximo, con la inestimable complicidad de la 
Galería Artizar.
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1
The work of Cuban artist Roberto Diago (Havana, 1971) has gradually 

made him one of the most established and outstanding creators of his 

generation, both on his native island of Cuba and internationally. Over 

the course of more than three decades, he has progressively constructed 

an undeniable corpus precisely, among other reasons, because it is so 

forceful, embracing his subject matter head on with irrefutable success. 

His art always evokes an embrace - in my view – because there is 

something in the constitution of his work, often grandiloquent, that 

appears to be created more by his arms than his hands, tending to stretch 

out in space like a spillage, bursting open, a slap around the eyes, rather 

than a caress, and this violence indicates the strength of the arm, rather 

than the delicacy of the hand. Even when the hand, detailed and precise as 

it is, when he wishes it to be, points the way to enter his universe.

Yoruba proverb

According to Ifá:

There is nothing finer
than one day after another

Notes on a cosmogony from the work of Roberto Diago

darkness was the beginning

2
That said, let us pause for a moment. I have not worked with Diago 

for more than twenty-five years, the fundamental reason being that I 

moved to Spain, and it has not been possible until today. As I have said 

many times, despite being considered from the outset a Cuban curator 

in Europe, always expected to offer Latin American art, when I arrived 

in Spain, our island home had fallen out of fashion. It had become over 

exposed; that was its fate, there’s no point in harping on about it. Hence, 

after so many years of not being able to approach his work, I am now 
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obliged to make history. I am obliged to stress that we must observe his 

work as that of a black man, a native of Havana, descendant of the great 

painter of the Cuban historical avant-garde, Roberto Diago (his paternal 

grandfather) and of a family of musicians and music teachers, the Urfé 

family1, kin to his paternal grandmother. In our native Cuba, he would 

be referred to as “a black man of some prestige, high born and highly 

educated”, but never milksop or a spoiled brat. The bearer of a legacy. The 

Crown Prince as he was jokingly nicknamed by his friends. Little did they 

know how much truth there was in that name.

Whether he likes it or not, Diago has an exceptional symbolic dowry. I 

don’t know of anyone else from my generation who can credibly offer as 

an autobiographical anecdote that as a child he used to draw with René 

Portocarrero, Raúl Milián and Mariano Rodríguez, and that drawing 

was one of his and his family’s “favourite forms of entertainment”. They 

preferred to give him a piece of paper and a crayola (the Cuban name for 

oil pastels) so that he would not go out and get himself killed in the street 

or play ball in every corner. And not many grew up seeing a sketch by 

Picasso, several by Lam, by Abela, or by Doña Amelia Peláez on the walls 

of their family home in Pogolotti. This is a fact that I remember, because I 

also led a privileged life when my mother was an editor at Letras Cubanas, 

and as a child I was lucky enough to meet the likes of Eliseo Diego, Cintio 

Vitier, Fina García Marruz and Dulce María Loynaz, among many others; 

and I told Diago this little anecdote when we met, and that complicity 

united us. The complicity of knowing that we are strangely fortunate 

because we were both born and raised in the outskirts of Havana, he in 

Marianao/Pogolotti, I in El Cerro, so we were also united by our humble 

beginnings. Supposedly cultured, but never precious.

3
Having said this, I must confess, while we are here, that approaching 

Roberto after a quarter of a century has meant observing his work almost 

1 We are talking about musicians, musicologists and cultural agents who stripped away all the foundations of the 
structure for spreading knowledge about Cuban musical culture, where folklore and popular culture played a fun-
damental role. His great-uncle Odilio Urfé was a musician, musicologist and ideologist of projects such as a register 
of Cuban folklore, festivals of Cuban folk and popular music, an institute of musicology, and several volumes of 
anthologies about danzón, son and other popular island music from the first half of the 20th century. He was a very 
important figure in the musical development of Cuba.   
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as a tourist, as one who looks from outside and not only from outside the 

island, his natural habitat, where he still works and lives. An island that 

is sometimes spoken of very lightly because it is marked by very specific 

stereotypes, from a Western perspective and even from the academic 

perspective of certain lines of Cuban critical thinking that are racist in 

their deviatoric and disguised obstinacy; fundamentally due to ignorance 

because they do not know the ancestry of the Afro-Atlantic culture within 

which Diago moves. They have no idea of its burden.

Therefore, approaching his work today involves trying to rediscover 

Roberto Diago, an artist who caught my attention in the early 90s in 

Havana While the national context was pointing towards canonical 

representational aestheticism, what we commonly refer to as “Academic”, 

that supposed post-modern “new return to order” under the pretext 

of “restoring [an] aesthetic paradigm” that seemed to me to be a step 

backwards; Diago’s work was going against that grain.

Allow me to explain: while Agustín Bejarano, recently returned from a 

short period of exile in Brazil, was flooding our native Havana with large-

scale paintings of “martyred guajiros” (stock peasant characters with 

the facial features of José Marti, our poet and national hero, a white man, 

by the way), and Arturo Montoto was delighting Havana officials with 

his tropical versions of postmodern Murillos or island Sánchez Cotánes 

- eminently imperial, aesthetically speaking, despite the neo-baroque 

costume-; both proposals were reactionary and backward,  academic 

to the point of becoming scholastic, too paradigmatic and tremendously 

complacent. While the new graduates of the Higher Institute of Art 

(known as the ISA) swarmed around the ideas developed by the group 

of artists who participated in the exhibition Las Metáforas del Templo 

(The Metaphors of the Temple) 2; defined in terms of their artistic traits 

by the de-folklorisation of anthropological themes as a mark of national 

identity, which they claimed had been “abused” in the previous decade, 

along with their representational - academic - affiliation under the halo 

of neo-historicist painting or their more aseptic installation-based neo-

conceptualism; Diago chose to buck this trend. And this voluntarism was 

endorsed by the understanding that, if it did indeed make sense to return 

to “a paradigm” of sorts, he already had his own, the one contributed by 

2 Exhibition staged at the Centre for the Development of Visual Arts, Havana, Cuba, 1993-94.



68 69

his legacy, approaching post-modernism not through rupture but from 

the perspective of “unfinished continuity”, that lingering after-taste within 

the modern, closer to the work of Lezama Lima than Lyotard; this earned 

my respect. I saw something there that refused to stop being what it was, 

“still asilvestrado” (feral), an Andalusian word that I love, even though I 

discovered it five years later. That primary, artisanal, rustic, persistent 

side truly captivated me. 

4
The ironic thing is that these accusations often emanated from cura-
tors and academics of the first world, always willing to put Knowledge 
where the Other was obliged to put flavour.

IVÁN DE LA NUEZ
Teoría de la Retaguardia

There are Cuban historians, critics and curators who did not see what 

happened in the early nineties as the whitewashing of our visual culture. 

There are those who do not perceive that ‘evil lurking in the background’, 

that belated triumph of the Bolshevik school that academised the 

provincial art schools with professors recently graduated from the Soviet 

Fine Arts Academies or from other former socialist countries of Eastern 

Europe; all branded with the seal of Socialist Realism. What they didn’t 

manage to do with music, they did with art. I don’t know why they can’t see 

it. Perhaps because they are not from Havana either, and that “new white 

guajirismo ” represented them then and still does today.

Sometimes, we just need to clean our lens a little, to remove the whitish 

dust of the whitewashing that the people of Cuba were subjected to over 

the past century. For example, no matter how well trained Diago has been 

in the Academy of San Alejandro, we cannot ask him not to be connected 

to the anthropocentric tradition of Cuban Art that he explores in the Afro-

Atlantic legacies, initiated by the vertiginous and avant-garde work of 

Wifredo Lam, the mysterious painting of his paternal grandfather, Roberto 

Diago, and the voluminous sculptural fleshiness of Agustín Cárdenas 

in the early and middle twentieth century; because those foundations 

nourished him visually as a child. Therefore his attachment to the modern 
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island tradition is natural; it comes from his cradle. And years later it is 

natural that he has communicated with the fabulist and mystical work of 

Manuel Mendive (whom Roberto admires and respects), with the neo-

expressionist graphology of Eduardo Choco, and the anthropological 

research of José Bedia, María Magdalena Campos and Marta María Pérez 

Bravo into Afro-Atlantic cultures and creeds; with these precedents the 

artist enters Art through his racial condition as a Black man, city-dweller, 

urbanite, habanero, descendant of artists and musicians, as an individual 

transected by the transitory nature of the end of a century, where the 

diaspora is no longer an escape and takes a home, an outline, a familiarity 

as a starting point and an arrival point. As if the point itself, that black 

dot that’s not always perfect, rather than becoming a line, needed to be 

turned into a dot that travels in space, and this was his obsession. As if his 

training as a sculptor always pushed him to conceive all his work spatially, 

but his musical education opens out the perspective of his planimetries to 

emulate certain staves, certain organisational schemes, ruled by rhythm. 

Where brocading and burnishing, honouring the investigations of his 

paternal grandfather within graphics, reminded us of the evil doing of 

the last neo-expressionist painting of the twentieth century. Where the 

scratched mark, with feigned clumsiness, demonstrated dexterity, control, 

accuracy of gesture, indicating rebellion, disagreement, visual violence, 

grotesque seductive masking. Frontality, once again. A frontality that has 

remained in his work since then.

5
…in the case of the oppressed, the tradition of discontinuity de-

mands a heroic will that eliminates the confirmation of past history. 

There is nothing grand or romantic about this heroism. Heroism is 

the willingness to take risks when confronted with power... 

BONAVENTURA DE SOUSA SANTOS
Tesis sobre la decolonización de la historia

Cuban Art in recent decades has consistently shied away from referring 

to the social problems of raciality on the island because “it is not spoken 

about”; that which has supposedly been overcome structurally, not spoken 

about, is taboo. Even when we see that the Cuban political class is plagued 
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by this process of whitewashing and machismo, better to leave it behind 

and continue towards the copyist stampede of trying to resemble what the 

West expects of us, being similar to what the West refers to as Art Today3. 

 The curious thing is that Roberto’s clinging to his legacy, that militancy 

in the craft, the non-technological without being technophobic, saved him 

from passing trends and paved the way for him to become the successor 

to a very personal style of painting and the installation investigations that 

ushered in the second avant-garde, where the povera artistic vein takes 

on social dimensions previously silenced. It is not povera, it is poor, it is not 

symbolic, it is documentary.

Thus, what was initially a path of personal introspection, in which Diago 

gradually got to know himself, is now an expansive field in which the artist 

takes the time to turn his work into a machine of meaning. Flipping staid 

conceptualism and post-industrial minimalism, he rechristens the material 

as “something touched”, a “container of culture”, an “auratised thing” as a 

result of the path, part of the dilemma and focus of the issue. 

We must remember that he graduated from the San Alejandro Academy 

of Sculpture, but sculpting is very expensive. Drawing less so, painting 

slightly more, but he managed to reuse truck tarps, packaging covers, 

jute, burlap and raw linen from sacks intended to transport food. At 

least when he first started out. He then made that scarcity his trademark, 

and poverty became the hallmark of his work, like a virus that infects 

everything it touches. Maybe because even if you are from a cultured, 

socialised, showy, dynamic family, if you live in Pogolotti, poverty 

surrounds you; you are caked in it, you reek of it, right down to the soles 

of your shoes. So when Diago speaks from there, he does not do so as a 

“rich kid, all grown up now”, but as an exceptional witness, as part of the 

problem. His cultural depth, his musical up-bringing, the Catholicism of 

3 In this same line of work that links the Afro-Atlantic legacy as a living, resilient culture with contemporaneity 
is what the Keloides project (Part 1) proposed almost three decades ago, which we curated together with Alexis 
Esquivel in the Casa de África, an exhibition at which Diago was a guest artist. He was also invited by me as a curator 
in El ocultamiento de las almas (The Concealment of Souls), held at the Centre for the Development of Visual Arts, 
both exhibitions taking place in the year 1997. Later this curatorial path was further developed by Ariel Ribeaux 
(e.p.d.), Orlando Hernández and Alejandro de la Fuente, with exhibitions related to the subject such as Ni músico ni 
deportistas (Neither musician nor athlete), at the Provincial Centre of Plastic Arts and Design (Galería Luz y Oficio), 
Keloides, (Keloids) at the Centre for the Development of Visual Arts, from the year 1998 co-curated by Ribeaux and 
Esquivel, or more recently Sin máscaras/Without Masks  curated by Orlando Hernández at the National Palace 
Museum of Fine Arts in Havana and the Johannesburg Gallery in South Africa, and Keloides III, which took place at 
the Wifredo Lam Centre and at Mattress Factory, Pittsburgh, curated by De la Fuente, in 2010.
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his grandmother or the Afro-Cuban syncretism of his aunt, his family 

collection or his library (I remember his library with special envy); that 

baggage, that luxury, does not change his physiological traits on which 

centuries of social racism have been built around the world. 

But like all of us from Havana, when he speaks of the city, when he diverts 

his attention from the subject to the predicate, to the urban landscape, 

he does not do so with nostalgia, nor is he dazzled by it the way that 

artists from provinces become fascinated with the capital and will do 

whatever it takes not to leave. Instead, he contemplates it through that 

dense love/hate relationship that we habaneros have with our city. He 

does so through disaster, debacle, decline and reconstruction. And there 

he connects with an artist that he may or may not know, the Algerian 

Kader Attia, who lives between Berlin, Barcelona and Paris. Kader has 

been talking about restoration for years, repairs that we must make to 

our Western culture if we want to heal colonial damage. He, as a man 

of northern African descent who lives in Europe, has that capacity. 

Like Diago, as a black man from Havana, he has that possibility to tell 

you about his race, from his dichotomous condition, culturally white, 

physically black. Closer to the approach of recycling turned into a system 

of resignification taken by El Anatsui or Ibrahim Mahama, than to the 

Puerto Rican Víctor Vázquez in his installations. Continuing along this 

digression of finding references and connections that my colleagues 

criticise me for -perhaps rightly so-, I see Diago increasingly as being 

more immediate to contemporary African artists than to Cuban and/

or Caribbean artists who preceded or surround him; closer to Sammy 

Baloji, a Congolese artist recently exhibited in London’s Tate Modern, 

for whom the secret graphology that traces the scars on the skin of the 

original African peoples of his homeland marks the lines he embosses 

on metals and disembodies them, turning them into abstract landscapes, 

or as I have been saying lately, rather than abstracts that denote an 

ontological condition of being as a definition, abstracted, indicating 

temporality of a state; like Yaw Owusu, a Ghanaian artist who uses coins 

as the raw material in his work, playing with the idea of the “Value of Art” 

and the value of the metal that, when turned into currency, mutates into 

an “abstracted thing” juxtaposed over the bourgeois blank space, as if 

reminding observers that our national currencies are made of African 

metals.
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That is why I am not surprised that he has chosen anthropological 

continuity as a support for his visual discourse, and I like to imagine 

that every time the artist articulates any word in his planimetries, he is 

silently saying a Moyugba: that sacred Yoruba prayer that calls out to 

the ancestors and to the Afro-Atlantic orishas and deities. He calls them, 

evokes them, invokes them. He asks for protection, help, a little faith still. 

When he weaves the textile braids that simulate a symbolic wound, he 

performs a break, a withdrawal and finally a Sarayeye. That cleansing, 

purifying ritual. Because of the use of such methods, we might think that 

he is socialising ritual, by making us, as the observing public, a historic 

ebbó. In fact, I even detect something of Capella Rothko, the famous 

installation of works by the great American abstract artist in the Menill 

Collection in Houston, in the montages of his monochrome paintings of 

wounds and marks made on black walls 4. I find something of that zen 

silence in these commissures, these scars healing, which remain there so 

that when we touch them, we recognise what we experience and who we 

are. I like to think that when he paints still lifes, he is making an addimu, 

that offering of flowers or fruits, which African ancestors and believers 

today make to our spirits and deities. Or that when he embosses the 

metals in his “fragments of history”, he implores Oggún to accompany 

him, to guide his hand, his arm, his torso, his heart. And so from the 

akokan, an ilé is made. From the heart, a home is made. Although for this 

he must build an immense Macuto from as much wood as he needs to 

build its walls, a refuge that shelters him.

In the year 1995, I ended a text I wrote about the artist with the following 

sentence: This... is THE WORK, the rest: is...  pure ancestor, that is: 

CHAOS5. Almost three decades later I would venture to say that the artist 

has learned to organise, control and manage that chaos in a masterful 

4 In this sense, his personal show El poder de tu alma  (The Power of Your Soul) at the Wifredo Lam Centre, in Hava-
na, in 2013/2014, curated by Jorge Fernández (director of the centre at that time), I think opened up that experience. 
Jorge and Maribel Acosta, the co-curator, spoke in their text of a hiatus in which Diago retains past and present, a 
perfect metaphor; an exhibition that personally seemed liminal to me and marked a turning point in the work of the 
artist.

5 I am referring to the unpublished text PRIMERO FUE LA MATERIA, luego: EL CAOS Texto IN-material sobre la 
OBRA de Juan Roberto Diago-, from the book Palimpsestos Neo-Barrocos, winner of the AHS Writing Scholarship 
Award in the essay category, in Havana, Cuba, 1995.
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way. Despite the fact that this learning has come through unlearning. 

Retracing steps. Above all, when it expands into space, there is orderly 

chaos, propped-up disaster, sustained collapse. As if he is taxonomising 

the landscape that his eye catches in symbolic representations that avoid 

objectifying themselves as container spaces of beauty, because beauty 

isn’t there. To see this beauty, you must be able to live with this ugliness 

and see its useful side. Its condition of habitat, of habitable and inhabited 

place.

7
Note for fellow curators & co. Understanding the art produced by artists 

involved with or who have grown up amidst Caribbean syncretic rituality 

requires a more practical than theoretical methodological approach. 

If you have never seen a bembé you may never understand Mendive; if 

you have never been on a mat in front of a babalawo or olwo, you may 

not understand that Diago’s “magic cloths” are not wooden tongues, but 

mats, resized, although symbolically these mats know secret tongues; the 

artist starts from the idea of turning the fragile mat on which the religious 

undergo a dialogical consultation into a solid wall. Minimal, private, 

unipersonal almost, but flexible and solid enough to envelop us.

The fact that Diago does not develop work that delves into Afro-Cuban 

mythologies, as Mendive, Bedia, Ayón or Pérez Bravo do, does not mean 

that he does not know them6; therefore, when approaching his work we 

should fit into our spyglass the respectful lens that the teacher Robert 

Farris Thompson used when referring to “primal cultures”, as he called 

them. If we add that lens of wisdom developed by the anthropologist 

and art historian, founder of the Yale Chair of African Studies, we will 

understand that Diago is not being influenced by his friend and colleague 

Belkis Ayon, when he silences the lips of his figures. Belkis did so in her 

excellent graphics because her work was about a secret creed, the Rule 

6 There is a mistaken, wholly erroneous popular perception that if a religious person, in any of the Cuban syncretic 
cults, is not “initiated”, this person is not as religious, and a wall of suspicion is raised, a certain distrust of the 
uninitiated, as if we were asking the alleyo (those who have taken the first right of initiation) to take a leap of faith 
constantly, crowning, scratching, initiating into Ifá, Abbakúa, PaloMonte or Ocha. And this error is rooted in the 
moment when the deities mark you or choose to adopt you, initiating you; this letter is only marked and signed 
when your body and your soul need it. So there are millions of believers of our creeds who do not need our deities to 
protect them, because they are the true elect, the new or too old souls who need no more light than they themselves 
have. Diago is one of them. For example.
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of Abbakúa, which literally translates as Secret Kimbisa Rule of Leopard 

Men; therefore, she was speaking of something that should not be spoken 

of; a secret. When Diago blots out the lips of his figures, he silences their 

story, their cries, their complaints, the rebellion of the Black man for 

centuries. Knowing that he is Yoruba, this is an open secret. And perhaps 

he is recalling with the stylisms of his figurations the drawings of his 

paternal grandfather or even Lam himself, rather than our beloved Belkis. 

Perhaps more inspired by the almond-shaped profiles of the bronze 

sculptures of the extinct Yoruba kingdom he saw on his first visit to Paris 

at the Museum of Man, than by any of his contemporaries. Something 

that does not separate them, but rather unites them. They are two sides of 

silencing. Two faces of our Afro-Cuban culture. The more faces the better, 

the more voices the better. And that is another syncretic trait that denotes 

his work, always adding, rarely subtracting. Adding baroque flourish to 

everything under an apparent flattening of the sense, towards a single 

resource: fire, patchwork, montage, weight, density, imprint, thrust.

As if in this process of constant restoration that is an evolution, a process 

of becoming, he wishes to restore the abandonment and the plunder to 

which his original people were subjected, giving them a place, a role, a 

history, a voice. As if striving to restore the failures of the modern Atlantic 

process. Heir to a legacy and bearer of a culture that floods him, Roberto 

is a creator who works with intensity and skill from various languages, 

drawing, painting, sculpture and installation. Reversing the scriptural 

logic of the “blank page”, knowing that in the beginning it is always in 

darkness where light is born, and not vice versa. Without fear of his own 

“blank page”, Roberto Diago has been writing our history, visually, re-

writing that of his contemporaries, by sharing their work just like the 

metaphor used before, because he embraces us, just as the universe 

embraces this planet we call home. 
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To expose this ancestral, ecosystemic and contemporary “cosmogony” 

that Diago gives us is the curatorial goal of this exhibition to which this 

publication is a companion guide. This travelling exhibition7 has been 

curated into three sections, based on his visions of “his people”, “his 

landscape”, “his home”. As the artist himself insists on looking for his 

place in the world. A place where he no longer has to paint with his 

grandfather’s brushes, not only because they were the only ones he had 

to hand, but because there were no others; rather because he now has his 

own; his own brushes and his own language, his own polyglot language, 

versed in Yoruba, in Spanish, in the slang of Havana and rural wisdom, 

European viola and Afro-Caribbean batá. 

This is Diago’s first individual exhibition in a Spanish public institution, 

which will show around forty works including paintings, installations and 

sculptures, in which each space seeks to feel inhabited by its passers-by. 

Diago’s, and obviously, by us. His guests of honour.

If you know,  

you know

Popular contemporary saying

Pepe Bedia and the Pinto family 
who forced me to re-examine you

OMAR-PASCUAL CASTILLO

Las Palmas de Gran Canaria,
Real Ciudad de los Caballeros de Santiago de Gáldar, Gran Canaria.

Summer 2023.

7 Opened in the summer of 2023, at the Juan Ismael Art Centre, in Puerto del Rosario, Fuerteventura. It will continue 
in Casa de América, Madrid, next autumn, with the invaluable involvement of Galería Artizar.









94 95

ROBERTO DIAGO:
Testigo del tiempo 

Mi oración final: Oh, mi cuerpo, haz de mí un hombre que interroga siempre. 

FRANTZ FANON 

Haber sido arrancados del país cotidiano, de los dioses protectores; para ser 
llevados a la comunidad tutelar fue la primera noche. Pero esto no es nada 
todavía. El exilio se soporta, aun cuando sea fulminante. La segunda noche se 
hizo de torturas, de la degeneración del ser proveniente de tantas increíbles 
gehenas. Imaginen doscientas personas hacinadas en un espacio que apenas 
podría contener un tercio de ellas. Imaginen el vómito, la carne viva, los piojos 
en zarabanda, los muertos tendidos, los moribundos pudriéndose. Imaginen, 
si es que pueden, la embriaguez roja de las vigas del puente, la rampa alzada, 
el sol negro en el horizonte, el vértigo, ese deslumbrante cielo espejado sobre 
las olas. Veinte, treinta millones, fueron deportados durante dos siglos y más; 
la usura, más sempiterna que un apocalipsis. Pero esto no es nada todavía. 

ÉDOUARD GLISSANT

 

Cuando se habla de la obra de Diago (Juan Roberto Diago Durruthy, La Habana, 

1971) siempre me gusta recordar —posiblemente por vicio de historiadora y no 

a modo de anécdota, sino como un dato importante que afirma la genealogía 

intelectual que le precede— que es nieto de una de las figuras más importante 

de la vanguardia cubana del siglo XX. El legado de su abuelo, Juan Roberto Diago 

Querol (La Habana, 1920 - Madrid, 1955), junto a la firma primada de Wifredo 

Lam, constituye una de las notas más significativas del modernismo pictórico 

insular; el propio, no el importado desde Europa y donde África aparecía apenas 

como síntesis en una expresión formalista. De ahí que no resulte extraña la 

temprana consciencia afrodescendiente que ha animado los imaginarios de Diago 

para devenir en una agencia política y etno-racial que le ha llevado en un viaje 

trasatlántico de vuelta donde insistentemente explora las huellas de la diáspora 

africana, revelando una voluntad de resistencia panafricanista que atraviesa el 

laberinto del tiempo histórico y la violencia de un silencio impuesto por el sistema 

mundo moderno/colonial sobre los cuerpos y las subjetividades de las personas 

esclavizadas y racializadas. 
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Una de las maneras de urdir esas conexiones con sus ancestros y el pasado 

la encuentra Diago en el uso de los materiales, habitualmente lienzos crudos, 

maderas y metales reciclados, fragmentos de soportes que fusiona a través de 

ensamblajes y collages donde el rastro de la unión no se intenta disimular en 

busca de una perfección residual, sino que se deja a la vista para metaforizar 

la cicatriz, los queloides (el signo que representa el terror del látigo del 

mayoral sobre las espaldas de los negros castigados en el sistema esclavista de 

plantaciones). Reside en esa marca el símbolo de la violencia del extractivismo 

colonial sobre todo un continente, de la ruptura infligida en el seno de 

comunidades, familias y modos de vida y de conocimiento que forzosamente 

tuvieron que reconstruirse a partir de las memorias rotas para reconfigurar un 

saber otro, sincrético e híbrido desde la alteridad de las voces subalternas frente 

al sujeto masculino blanco occidental, burgués, heteropatriarcal y cristiano. 

El artista zurce sus telas y a través de ese gesto parece querer recomponer 

esas memorias dispersas, es el mismo procedimiento con el que trabaja sobre 

la superficie de metal a través de la soldadura que se traduce nuevamente 

en cicatriz. Mediante esas metodologías de ensamblaje las composiciones 

de sus cuadros quedan segmentadas en niveles y áreas geométricas que 

inevitablemente penetran en la propia historia del arte moderno y de la 

abstracción para tensionar los diferentes ejes discursivos que se superponen 

en sus obras a modo de palimpsesto. Resulta imposible cuando estamos ante 

las obras de Diago no pensar en las operaciones de blanqueamiento que los 

modernismos europeos ejercieron sobre culturas materiales y objetos cuya 

función antropológica quedó desplazada por el ejercicio de síntesis estética de 

los ismos europeos que se sucedieron en la primera mitad del siglo XX. 

La investigación estética de Diago bascula permanentemente entre esos 

falsos binomios que trató de instituir el episteme moderno entre “alta-baja” 

culturas, “abstracción-figuración”, “tradición- modernidad”. Para este artista, 

la construcción de la imagen se convierte en una herramienta que interpela 

cualquier tipo de canon que trate de imponerse sobre el libre albedrío de su 

exploración en los imaginarios plurales que le nutren y que incluyen desde la 

Historia del arte occidental hasta las leyendas narradas por los griots llegados 

de los confines del continente africano a Afrolatinoamérica y en cuyos cantos 

y cuentos se mantuvo viva la memoria oral de distintas comunidades. Así, la 

hechura misma de sus soportes en lienzo, juega con la apariencia ilusoria del 

fragmento a partir de pequeños cuadraditos de tela que se van uniendo en planos 
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de color para configurar la imagen. La unidad mínima de la imagen digital que 

articula el píxel es trocada aquí en retazo o parche, recordando esas colchas y 

mantas creadas por las manos de las abuelas en las noches, cuando los hogares 

estaban en calma tras la vorágine doméstica del día. Así, alta y baja tecnologías 

se transforman en un juego de simulacros en la obra de Roberto Diago, como 

cuando construye sus cajas de luz fotográficas a partir de maderas viejas 

recicladas de pallets. 

La metodología del reciclaje en la obra de Diago se articula, además, como una 

estrategia de sentido significante por la cual el artista remite a una práctica 

histórica y sociológica de resistencia de los sujetos racializados en el contexto de 

dominación de las culturas blancas y criollas en América Latina y el Caribe. Las 

operaciones de transculturación conceptualizadas por el antropólogo Fernando 

Ortiz hacia el año 1940 en su cardinal libro Contrapunteo cubano del tabaco y 

el azúcar, sirven de base para explicar el uso que las subjetividades subalternas 

hacen de materiales apropiados de la cultura dominante, que son resignificados 

bajo prácticas de sincretismo, hibridación y camuflaje. Un ejemplo clásico en 

tal sentido es la emulación de los dioses del panteón yoruba con el santoral 

católico, proceso de travestismo mediante el cual pudieron pervivir las prácticas 

y rituales religiosos de ascendencia africana en el territorio colonial. 

Cuando en una obra como Resistiendo en el tiempo (2017) Diago reutiliza láminas 

de metal resultantes de la producción industrial y las ensambla para construir 

un bloque geométrico cuyo imponente volumen remite a una escuela escultórica 

moderna que se inicia en las primeras décadas del siglo XX europeo y recala 

en las formas contundentes del minimal norteamericano de posguerra o en las 

invenciones del povera italiano, pone en tensión los registros del arte moderno 

con una modernidad geopolítica que se fragua en la primera modernidad 

descrita por Enrique Dussel en la emergencia del sistema mundo:

 
La Modernidad, como nuevo “paradigma” de vida cotidiana, de comprensión 
de la historia, de la ciencia, de la religión, surge al final del siglo XV y con el 
dominio del Atlántico. El siglo XVII es ya fruto del siglo XVI; Holanda, Francia, 
Inglaterra, son ya desarrollo posterior en el horizonte abierto por Portugal 
y España. América Latina entra en la Modernidad (mucho antes que Norte 
América) como la “otra cara” dominada, explotada, encubierta.1  

1 Enrique Dussel, “Europa, modernidad y eurocentrismo”, en Edgardo Lander (ed.), La colonialidad del saber: euro-
centrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires: CLACSO, 2000, p. 48.





Diago: Un arte para todos los tiempos, Fundación Clément, Martinica. (2023)
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Esa escultura aparentemente aséptica, con una geometría perfecta apenas 

corroída por el óxido con olor a salitre consecuencia del emplazamiento de 

la mole de metal en el Malecón habanero, frente al mar que conecta con el 

Atlántico y teniendo como testigos del tiempo las fortalezas militares erigidas 

entre los siglos XVI y XVII para la defensa de la empresa colonial, parece 

rechazar una genealogía artística tardomodernista para inscribirse en el 

centro mismo de la historia del sistema mundo moderno/colonial, que es 

también la de la esclavitud en Afrolatinoamérica. Esa figura de hierro que 

simula un contenedor marítimo nos devuelve a un tiempo de violencia donde 

el viaje trasatlántico definió el tráfico de cuerpos negros, transportados como 

mercancías en el sistema triangular de la trata esclavista entre África, América 

Latina y Europa. Pero a la vez, nos sitúa en un tiempo transhistórico global 

donde los sujetos subalternos del pasado viven nuevas formas de opresión bajo 

las renovadas dinámicas de esclavitud que supone la emigración en un mundo 

postcolonial en el que persisten las desigualdades establecidas por el racismo 

estructural de la modernidad. 

De manera similar, el trabajo a partir de maderas recicladas con las que el 

artista compone sus grandes instalaciones hechas con tablillas policromáticas 

remite a la imagen originaria que en la epopeya trágica de la esclavitud de los 

cuerpos esclavizados adquiere el barco negrero, matriz de una nueva cultura 

hecha con los jirones de la memoria trasplantada de la diáspora africana. Unas 

veces esos collages de palos ensamblados adoptan formas de improvisadas y 

precarias construcciones a modo de habitáculos hacinados que se elevan hacia 

el cielo como las casas pobres de las favelas asentadas en los morros brasileños 

(Historia permanente II, 2020). En otras ocasiones, la acumulación de cajones 

de madera serpentea en el eje vertical diagramando una suerte de torre de 

babel que vuelve a llevarnos a ese origen cultural que supone el barco negrero 

en la construcción transnacional del Caribe, incubada en la heterogeneidad y 

consecuente creolización (Édouard Glissant) de las diferentes etnias y lenguas 

que fueron hacinadas y trasladadas en los vientres de los navíos del comercio 

esclavista (Ciudad quemada II, 2017). 

...La primera vez, inaugural, sucede cuando caes en el vientre de la barca. Una 

barca, según tu poética, no tiene vientre, una barca no engulle, no devora, una 

barca se dirige a cielo abierto. El vientre de esta barca te disuelve, te precipita en 

un no-mundo donde gritas. Esta barca es una matriz, la fosa-matriz. Generadora 

de tu clamor. Productora, asimismo, de toda unanimidad por venir. Pues, si estás 
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solo en este sufrimiento, compartes lo desconocido con algunos, a los que no 

conoces todavía. Esta barca es tu matriz, un molde, que sin embargo te expulsa. 

Embarazada de tantos muertos como de vivientes en suspenso2. 

Es en esa caverna de madera, génesis del conocimiento diferido de la diáspora 

africana, simbolizada en la habitación de retazos que el artista compone como 

un gran mural de inspiración neoconcretista en la obra de la serie El rostro de la 

verdad (2013), donde la materia reclama un lugar de enunciación primado dentro 

de un orden del discurso que ha excluido reiteradamente la polifonía de las 

lenguas y las agencias etno-raciales afrodescendientes. 

Una efigie simbólica encarna ese testigo del tiempo en la obra de Diago, ese 

personaje que incluso podría asumirse a veces como una suerte de auto-

representación del artista y con el que él mismo ha declarado identificarse 

en diferentes entrevistas. Es esa silueta negra esquemática, donde los ojos en 

forma de almendra como cauri o caracol se emparentan con Eleguá (el Orisha 

que abre los caminos en la Regla de Osha-Ifá). Esta figura nos observa desde la 

profundidad de esas cavidades horadadas en el rostro como ojos; pero no habla, 

se le ha privado históricamente de una voz que fue secuestrada junto con la 

riqueza de sus culturas originarias. Voces negras que fueron marginalizadas, 

excluidas, silenciadas y expulsadas del orden del discurso. 

En esta exposición Diago lleva ese signo reconocible de sus lienzos a un concepto 

escultórico tridimensional y se atreve también a incursionar en un material como 

el bronce. Otras vez el uso de la materia artística nos impele a pensar en otro 

secuestro, por ejemplo, el de los Bronces de Benín que permanecen expuestos en 

los museos occidentales como testimonio de la usurpación colonialista. 

Todavía se atreve el artista a recuperar la potencia significante de la madera en 

tanto material que connota el tiempo de la violencia colonial. Diago recrea estas 

mismas enigmáticas siluetas enmudecidas en las series de esculturas de madera 

ensamblada Libertad (2022) y Hombres libres (2022). Una vez más la materia 

reciclada y refuncionalizada apunta una zona disruptiva entre la geopolítica de la 

historia occidental del colonialismo y la historia del arte moderno. La estilización 

y estetización de la cultura objetual y ritual de disímiles grupos étnicos africanos 

2 Édouard Glissant, Poética de la relación. Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2017, p. 40.
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en el fetichismo de la escultura y la pintura modernista de las primeras 

vanguardias europeas del siglo XX, es puesta en entredicho en estos bustos 

en los que la madera se transforma en piel y da cuerpo a seres cuyo silencioso 

hieratismo se erige como emblema de dignidad, estoicismo y orgullo negro. 

Sin embargo, es tal vez esa voz latente, que permanece indómita en la 

memoria de la diáspora africana, la que se replica en cada una de las piezas y 

fragmentos de madera que conforman esa gran escultura-lengua que semeja 

una esterilla como la que se suele encontrar en las habitaciones sagradas donde 

los sacerdotes de Ifá o Babalawos llevan a cabo el proceso adivinatorio de Ifá. 

En ese lugar y sobre un manto de fibra se interpretan los mensajes de Orula, 

Orisha con el don de la adivinación. Allí se invocan los antepasados y los muertos 

y la lengua Yoruba vuelve a resonar con toda su potencia decolonial. Es en la 

práctica cotidiana y actualizada de las tradiciones de ascendencia africana 

donde el cuerpo negro deja de ser un testigo mudo del genocidio colonial, 

entonces su voz emerge como un grito que atraviesa el sordo laberinto del tiempo 

histórico para declarar la pujanza de las agencias políticas afrodescendientes 

que ni la esclavitud ni el racismo han podido doblegar. 

SUSET SÁNCHEZ SÁNCHEZ
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ROBERTO DIAGO:
Time’s witness

My final prayer: Oh my body, make of me a man who always questions.

FRANTZ FANON 

The first dark shadow was cast by being wrenched from their everyday, 
familiar land, away from protecting gods and a tutelary community But that 
is nothing yet. Exile can be borne, even when it comes as a bolt from the blue.  
The second dark of night fell as tortures and the deterioration of person, the 
result of so many incredible Gehennas. Imagine two hundred human beings 
crammed into a space barely capable of containing a third of them.  Imagine 
vomit, naked flesh, swarming lice, the dead slumped, the dying crouched. 
Imagine, if you can, the swirling red of mounting to the deck, the ramp they 
climbed, the black sun on the horizon, vertigo, this dizzying sky plastered 
to the waves. Over the course of more than two centuries, twenty, thirty 
million people deported. Worn down, in a debasement more eternal than 
apocalypse.  But that is nothing yet. 

ÉDOUARD GLISSANT

 

When we talk about the work of Diago (Juan Roberto Diago Durruthy, Havana, 

1971), I always like to remember — maybe an occupational hazard as an 

historian, and not by way of an anecdote, but rather as an important fact that 

affirms the intellectual genealogy that precedes him — that he is the grandson 

of one of the most important figures of Cuba’s twentieth century avant-garde 

movement. The legacy of his grandfather, Juan Roberto Diago Querol (Havana, 

1920 - Madrid, 1955), together with the pre-eminence of Wifredo Lam, constitutes 

one of the most significant notes in the island’s pictorial modernism; the home-

grown variety, not the kind imported from Europe, in which Africa appeared 

only as a synthesis within formalistic expression. So the early Afro-descendant 

consciousness that awakened Diago’s imaginaries comes as no surprise, 

becoming political and ethno-racial agency that has taken him on a return 

transatlantic journey through which he emphatically explores the footprints of 

the African diaspora, revealing a Pan-Africanist drive for resistance that pierces 

the labyrinth of historical time and the violence of a silence imposed by the 

modern/colonial world system on the bodies and subjectivities of enslaved and 

racialised persons. 
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One of the ways discovered by Diago to weave such connections with his 

ancestors and the past is in the use of materials, usually raw canvas, recycled 

wood and metals, fragments of media that he fuses by means of montage and 

collage, making no attempt to disguise the traces left by this fusion in search 

of residual perfection, but rather leaving them in full view to metaphorise the 

scar, the keloids (the sign that represents the terror of the foreman’s whip on 

the backs of the Black slaves who worked the plantations).  In that mark lies 

the symbol of the violence of colonial extractivism on an entire continent, of 

the rupture inflicted on communities, families and ways of life, and knowledge 

that had to be reconstructed from broken memories to reconfigure a different, 

syncretic and hybrid knowledge, from the otherness of subaltern voices against 

the white, male, western, bourgeois, heteropatriarchal, christian subject.  

The artist stitches his fabrics and through that gesture seems to want to 

recompose those scattered memories. He uses this same procedure when 

soldering onto a metal surface, which translates back into a scar.  Using these 

methods of assembly, his compositions are segmented into levels and geometric 

areas that inevitably penetrate the very history of modern art and abstraction to 

stress the different discursive axes that overlap in his works in the manner of a 

palimpsest.  It is impossible when contemplating Diago’s works not to think about 

the process of whitewashing or bleaching carried out by European modernisms 

on material cultures and objects whose anthropological function was displaced 

by the exercise of an aesthetic synthesis of European isms that occurred in the 

first half of the century. 

Diago’s aesthetic inquiry constantly swings between those false dualisms that 

the modern episteme tried to institute between “high-low” cultures, “abstraction-

figuration”, “tradition-modernity”.  For this artist, constructing the image 

becomes a tool that questions any type of canon seeking to impose itself on the 

free will of his exploration in the plural imaginaries that feed into his art and 

which encompass the History of Western art and the legends narrated by the 

griots when they arrived from the confines of the African continent to Afro-

Latin America and in whose songs and stories the oral memory of different 

communities was kept alive. Thus, the very creation of his canvas medium plays 

with the illusory appearance of fragments, using small squares of fabric that are 

joined together in colour planes to configure the image. The smallest unit of the 

digital image, articulating the pixel, is cut here in a scrap or patch, reminiscent of 

those patchwork quilts sewn by our grandmothers in the evenings, when homes 
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became a place of calm after the domestic maelstrom of the day.  Thus, high and 

low technologies are transformed into a simulation game in Roberto Diago’s 

work, such as when he builds his photographic light boxes from old, recycled 

wooden pallets. 

The use of recycling in Diago’s work is also a strategy of significance through 

which the artist refers to a historical and sociological practice of resistance 

among racialised subjects in the context of white and Creole cultural domination 

in Latin America and the Caribbean. The operations of transculturation 

conceptualised by anthropologist Fernando Ortiz around 1940 in his seminal book 

Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar serve as a foundation to explain the 

use that subaltern subjectivities make of materials appropriate to the dominant 

culture, which are resignified through practices of syncretism, hybridisation and 

camouflage. A classic example in this sense is the emulation of the Catholic saints 

in the gods of the Yoruba pantheon, a process of transvestitism through which 

religious practices and rituals of African descent could endure in the colonial 

territory. 

When, in a piece such as Resistiendo en el tiempo (Resisting in time, 2017), Diago 

reuses metal sheets from industrial production and assembles them to build a 

geometric block whose imposing volume refers to a modern sculptural school 

that began in early twentieth century Europe and recalls the forceful forms of 

postwar American minimalism or the inventions of the Italian povera movement, 

he holds the registers of modern art in tension with a geopolitical modernity that 

was forged in the first modernity described by Enrique Dussel in the emergence 

of the world system: 

Modernity, as a new “paradigm” of daily life, of understanding 

history, science, and religion, emerged at the end of the 

15th century with the dominance of the Atlantic. The 17th 

century is the product of the 16th century; Holland, France, 

England, are subsequent development in the horizon opened 

by Portugal and Spain. Latin America enters Modernity 

(long before North America) as the “other side” dominated, 

exploited, concealed1.  

1 Enrique Dussel, “Europa, modernidad y eurocentrismo”, in Edgardo Lander (ed.), La colonialidad del saber: euro-
centrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires: CLACSO, 2000, p. 48.





122

That apparently aseptic sculpture, with perfect geometry barely corroded by 

the rust smelling of saltpetre, resulting from the location of the hunk of metal in 

the Malecón seawall of Havana, facing the sea that flows into the Atlantic, with 

the military fortresses built between the sixteenth and seventeenth centuries to 

defend the colonial enterprise standing as time’s witnesses, seems to reject a late 

modernist artistic genealogy to inscribe itself in the centre of the history of the 

modern / colonial world system, which is also the history of slavery in Afro-Latin 

America. This iron figure that simulates a shipping container returns us to a 

time of violence when the transatlantic journey defined the trafficking of Black 

bodies, transported as commodities in the triangular system of the slave trade 

between Africa, Latin America and Europe. But at the same time, it places us in a 

global trans-historical time where the subordinate subjects of the past experience 

new forms of oppression under the renewed dynamics of slavery entailed by 

emigration in a post-colonial world in which the inequalities established by the 

structural racism of modernity endure. 

Similarly, the artist’s work using recycled wood to create large-scale installations 

from polychromatic boards harks back to the original image of the slave ship in 

the tragic epic of slavery, which becomes a kind of womb for enslaved bodies, 

giving birth to a new culture made from the shreds of the transplanted memory 

of the African diaspora. Sometimes these collages of assembled sticks take 

the form of improvised and precarious constructions, overcrowded dwellings 

that stretch up to the sky like the favela slums of the Brazilian hills (Historia 

Permanente II [Permanent History], 2020). On other occasions, the accumulation 

of wooden crates winds along the vertical axis, sketching out a kind of Tower 

of Babel that takes us back to that cultural origin of the slave ship in the 

transnational construction of the Caribbean, incubated in the heterogeneity 

and consequent creolisation (Edouard Glissant) of the different ethnicities and 

languages that were overcrowded and carried in the bellies of the slave ships 

(Ciudad quemada II [Burned City II], 2017). 

...First, the time you fell into the belly of the boat.  For, in your poetic vision, a boat 

has no belly; a boat does not swallow up, does not devour; a boat is steered by 

open skies.  Yet, the belly of this boat dissolves you, precipitates you into a non-

world from which you cry out.  This boat is a womb, a womb abyss.  It generates 

the clamour of your protests;  it also produces all the coming unanimity.  

Although you are alone in this suffering, you share in the unknown with others 



 Diago: Un arte para todos los tiempos, Fundación Clément, Martinica. (2023) 
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whom you have yet to know.  This boat is your womb, a matrix, and yet it expels 

you.  This boat: pregnant with as many dead as living under sentence of death2. 

It is in this wooden cavern, genesis of the deferred knowledge of the African 

diaspora, symbolised in the room of fragments, that the artist composes, like a 

great mural of neo-concretist inspiration, the series El rostro de la verdad (The 

Face of Truth, 2013), where the subject matter claims prime place of enunciation 

within a hierarchy of discourse that has repeatedly excluded the Afro-

descendant polyphony of languages and ethno-racial agencies. 

A symbolic effigy embodies that witness of time in Diago’s work, a character 

we might assume is some kind of self-representation of the artist at times and 

with whom the artist identifies, as he has stated in various interviews.  It is that 

schematic black silhouette, where the almond-shaped eyes like cowries or snail 

shells are related to Eleguá (the Orisha that opens the way in the belief system 

known as Regla de Osha-Ifá).  This figure observes us from the depth of these 

cavities bored into the face like eye sockets; but he does not speak. He has 

historically been deprived of a voice that was sequestered along with the richness 

of his original cultures.  Black voices that were marginalised, excluded, silenced, 

and expelled from the order of discourse.  

In this exhibition, Diago brings that recognisable sign of his canvases to a three-

dimensional sculptural concept and also makes a foray into the use of bronze as 

a material.  Once again, his use of artistic material forces us to think of another 

sequestration, for example that of the Benin Bronzes, which are still exhibited in 

Western museums as a testimony to colonialist usurpation. 

The artist still dares to recover the significant power of wood as a material that 

connotes the time of colonial violence. Diago recreates these same enigmatic 

mutated silhouettes in the series of assembled wooden sculptures Libertad 

(Freedom, 2022) and Hombres Libres (Freed Men, 2022). Once again, recycled 

and repurposed material points to a disruptive zone between the geopolitics of 

Western colonialist history and the history of modern art. The stylisation and 

aestheticisation of the objectual and ritual culture of different African ethnic 

groups in the fetishism of sculpture and modernist painting of the first European 

avant-gardes of the twentieth century, is called into question in these busts 

2 Édouard Glissant, Poética de la relación. Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2017, p. 40.
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in which wood is transformed into skin and gives body to beings whose silent 

hieratism stands as an emblem of dignity, stoicism and Black pride. 

However, it is perhaps that latent voice, which remains indomitable in the 

memory of the African diaspora, that is replicated in each of the pieces and 

fragments of wood in that great sculpture-tongue, which resembles a mat like 

the ones often found in the sacred rooms where the priests of Ifá or Babalawos 

carry out the divinatory process of Ifá.  In that place, and on a fibrous mat, the 

messages of Orula, Orisha of knowledge, are interpreted through the gift of 

divination.  There, the ancestors and the dead are invoked, and the Yoruba 

language resonates once more with all its decolonial power.  It is in the modern 

daily practice of traditions of African descent that the Black body ceases to 

be a silent witness to colonial genocide; his voice emerges as a cry that pierces 

the deaf labyrinth of historical time to declare the strength of Afro-descendant 

political agencies that neither slavery nor racism have been able to subjugate. 

SUSET SÁNCHEZ SÁNCHEZ
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UN BRILLO OPACO EN LAS PALABRAS 

-una nota pretextual para un invitado de lujo-

Cuando el presente monográfico estaba tomando forma nos dimos cuenta que 
“algo faltaba” para que el mismo ofreciera el panorama general que realmente 
rodea al artista anfitrión sobre el cual versa nuestra publicación. De hecho, te-
niendo únicamente el texto prologal del investigador cubano-americano, doctor en 
Historia del Arte de Yale University, Bárbaro Martínez-Ruiz, a Suset Sánchez y a 
Janet Batet, con sus excelentes ensayos, y a pesar de mi religión yoruba, somos un 
autor afrocubano y tres autores “blancos”. Por tanto, nos faltaba “otra voz negra” 
para equilibrarnos, contando con el artista. Entonces nos dijimos, ¿y si invitamos a 
alguno de los poetas reunidos en el grupo El Palenque11 de Marianao? Por ejemplo, 
a uno de sus fundadores, a Rito Ramón Aroche (nacido en la Ciudad de La Habana, 
1961). Destacadísmo escritor, crítico y poeta, entre cuyos libros sobresalen Mate-
rial entrañable (1994), Puerta siguiente (1996), Cuasi II (1998), Cuasi I (2002), El libro 
de los colegios reales (2005), Andamios (2005), Del río que durando se destruye 
(2005), Historias que confunden (2008), Las fundaciones (2011), Una vida magenta 
(2014), Límites de Alcanía (2016), La estación del año (2018), La esfera sur (2021) 
o El cielo como estaño (2022). Publicaciones que lo han convertido en una de las 
figuras claves de la Literatura Cubana de final del siglo XX e inicios del milenio. Un 
autor cuya poética siempre me ha parecido que se articula como una especie de 
“construcción perimetral”, desde el borde, por el borde y en el borde. Sin decirnos 
nunca, borderías. Una poética que nunca es prótesis, artificio o añadidura; sino, 
desvio, disimulo, frase dicha entre dientes, susurro.22

Sabiendo que la poesía siempre suma, aún cuando la clave de su naturaleza a 
veces radique en “decir más con menos”; aquí les dejamos estas ventanas al barrio 
(el mismo donde creció Diago, por cierto) donde nada está dicho de manera tácita 
y directa, pues para eso ya esta la obsenidad de lo mediático y lo virtual. La reali-
dad aquí se nos desdibuja y se nos escurre como el agua entre los dedos mientras 
hacemos un ebbó, como cascarrilla espolvoreada en unas manos que se sacuden 
santigüándose, o como el sudor de cuando se baila esa rumba muda que es el an-
dar -día a día- bajo el Sol habanero.

LA PIRÁMIDE DE AIRE es una selección de catorce poemas inéditos que Rito 
nos ha cedido en calidad de primicia, los cuales forman parte de libros en los que 
actualmente trabaja. Gesto que le agradecemos enormemente, porque creemos 
que nos aporta esa lateralidad que alrededor de Diago necesitamos, nos completa, 
así, desde su polvorienta y etérea indefinición, como sólo lo poético rellena huecos 
imposibles de colmar, como el eco de un tambor. Un acompañamiento barrial, no 
por ello, marginal, sino finísimo, como la propia obra que acompaña.

OPC

11  El grupo El Palenque no es una agrupación cerrada, es más bien 
una casual gremialidad de amigos poetas, escritores y escritoras, 
dramaturgos o ensayistas; alrededor de ellos y ellas no se constru-
ye ninguna revista como fue el caso de los grupos de Orígenes 
o Diásporas; sino únicamente los une una visión periférica de 
nuestra cultura, donde lo racial impone una filosofía crítica con 
nuestro pasado, presente y futuro. Generando para ello, recitales 
de poesía, lecturas de cuentos, obras de teatro, donde priman las 
discusiones literarias, presentaciones de libro, sin ninguna fre-
cuencialidad ni ningún programa específico, guiados más bien por 
la disponibilidad de reunirse, contando para ello a la comunidad 
vecinal como su público natural. Entre los y las poetas y escritores 
que frecuentan asociarse con El Palenque encontramos al ya 
mencionado Rito Ramón Aroche, Caridad Atencio, Antonio (Toni) 
Armenteros, Julio Moracén, Julio Mitjans, Dolores Labarcena, Ro-
berto Zurbano o Marta Lesmes, a quien agradecemos su gestión 
de enlace, entre otros.

22  El susurro es una palabra que -he de reconocer, últimamente- 
se me enuncia demasiado, puede ser porque cada vez me seducen 
más los susurradores, porque aborrezco a los gritones.

a todos los cimarrones
del palenque global
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ENTRADA EN CIUDAD

A esta hora lo encuentras casi todo cerrado salvo lo que puedas 

alejado del centro oscuro en las afueras «no son días 

de juergas» moho en los azulejos del baño la luz pobre el agua

jabonosa «quince días a la espera» nos pasa una vez y no es poco 

cuento las colillas en un vaso restos de comida en la mesa no me fijo 

como alarga los brazos el cuello o si aparece contraída en la puerta 

             en la bañera una vez y no es poco juro ni me fijo.
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HORA Y MEDIA

Que te limpien a la orilla de un árbol deshojado. «Di mi lumbre».

A la orilla de un río hierbas o lociones. Que te limpien 

una vez sin los cantos otras junto al fuego. La ceniza 

y las hojas a un tiempo macerados. Hojas, piedras.

En el bolso retorcido amuleto el que descubres. «Di mi lumbre».
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LOS COMERCIANTES

Si no sabes de una mancha en el hombro los motivos cuando cruza 

las piernas no quisiera que faltaras a su encuentro menos 

lo que habría en sus ojos que nos diga «té a la sombra» no hay 
peligro 

si sujetan sus perros nos animan los helechos del muro el césped 

cabrillean en el fondo del estanque los peces a la salida vuelve 

uno la vista acallan los ladridos «mi nombre es Krhis —dijo mientras 

acariciaba a algunos de sus perros— ¿ven? en todo caso deberían 
saberlo».



146 147

UNA VIDA EN PROVINCIA

No tenemos ese tipo de moneda aquí ya hubo un tiempo

donde las pudieron usar tiendas las bodegas de al lado

repusieron lo perdido esa vez piensa si te llega 

hecho un lío su acento hijos te dirían 

de las grandes ciudades vayan más lejos no 

tenemos ese tipo de moneda aquí de hecho no queremos.
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GASTOS DE UNA COMPAÑÌA

Vuélvenos a decir qué hacer lejos de los bares oscuros

lejos de las calles del puerto días en que 

preferimos no ir viendo lo que hicieron esos bancos 

al sur entiendo sufragar las navieras 

todo de las mieles finales nada de los malos olores 

gastos no queremos tener — me ocupo de la compañía.
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CONDICIONES DE UN PAISAJE

Si salieran por la vuelta del faro el puente por la vuelta

del muro en que hubo ya una vez ciertas ventas y toda 

suerte de anuncios te hartarías de mostrarnos los pasos 

el equilibrio con que huyeron sobre tablas roídas

y de las piedras y las marcas el cerco otros

por la vuelta y del frío aquella tarde en que sueltan 

los perros nos dirían nos estemos tranquilos no irán lejos.
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UN CASO DE ILUSIÓN

No se va a resistir? Piensa      lo que pesa una hebra

se le ha dicho    no mencione el anillo son los mismos

comerciantes de antaño los que vieron 

presagiar tu destino las bodegas que frecuentan son otras 

comerciantes cuando vienen de lejos malum signumǃ
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ÉL LLAMÓ QUE VENÍA…

O que estaría cerca de los viejos andamios de la lavandería 

que vendría con una piedra que te dice el horario el sueño 

que tuviste el sueño que tendrías? «pasteles que tú veas

al sol decoran frutas que tú veas» caminos donde no o trata 

de anunciarte un destino «abre nuestras puertas busca conocer 

nuestras almas» alguien que te dice piedra que esperaba la soga 

del hermano muerto y dice que vendría «el sábado él llamó». 
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EL OTRO EMBALSE

Solo dime cómo era el oficio la parte de ese brío tú dirías 

del embalse a su vez de aquellos críos regodearse en la orilla 

solo dime cómo fueron hallados y si es posible lo de ese anillo 

en el cuello del embalse quien te diga en el hombro 

«es un espejo» cuida mal de tu sombra mal es un blasfemo.
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EL PEÑÓN DE LOS CIERVOS

para Oscar Campos C.

No ves el brillo de un semáforo las ventanas cerradas 

no ves nada? «a mí los domingos nunca me han gustado» 

vacío El peñón de los ciervos los meseros se mantienen 

al fondo luces que deslumbran primero 

y luego contra un contenedor de basura abandonada 

camioneta toda llena de luces y con el claxon «ni creas que 

puedes vivir en otra parte» los trajeron anoche en una camioneta.
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LA HABITACIÓN DE AL LADO

Ven tú aquí a esta puerta habrá una hora deja ver ese punto

alguna seña / te ha servido     la escalera de incendio 

en otras noches      ven tú aquí por los santos deja 

ver que algo anima están los árboles la pared 

donde pides ver mi sombra ladran algunos perros

«merodean muy cerca» nos iremos a los lavaderos 

ruinosos yo creciendo cuando busco en tu sangre tu debajo.
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EL SOL ES MENOS

En algunas de sus más     precisan     de las cocinerías.

Con su espacialidad / te dicen    con su especial    sobre

las cosas que han de venir. «Rectas    no hay quien las doble».

«Azúcar     tu cerebro». Falta: «No hay quien precise».

Objetos     de las cocinerías el sueño     

y sobre algún organismo.

O arrastres de maderas / Calan     con su especial antes.

En las cocinerías, es lo que ves / « ¿Qué?» El sol es menos.
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EL ALUMBRADO

Cuando puedas revisa bien las paredes un vaso lo que encuentres

los papeles del cesto las colillas en la sala los muebles otros lugares

«y si hay restos de comida qué hacer» por un instante deja quieta 

esas velas puede haber un error en las cartas ya miramos 

en los pisos de arriba en los armarios buscaremos vigilar 

cada entrada y salidas / algo no se habría 

deshecho? en tanto hemos sido muy claros en esto — lo que encuentres.
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UNAS BOTAS DE INVIERNO EN
UN DIA DE CALOR

Mal la costumbre de un viajero de paso día largo 

si no has ido al caldero agua extinta / los hierros

cuándo llaman? tu debida a su pecho el peine es útil

el incienso en el cuarto están las telas derruidas en la noche 

la costumbre de un viajero de paso y si no puede 

deje aquí algún rastro las monedas que eran antes de cobre

se han perdido? hubo un perro 

en la puerta / hubo un ruido? un viajero de paso día largo.
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Juan Roberto Diago:
La experiencia ontológica del ser 1

No tengo derecho a dejarme anclar. No tengo derecho a admitir la menor 

parcela de ser en mi existencia. No tengo derecho a dejarme engullir por las 

determinaciones del pasado. No soy esclavo de la esclavitud que deshuma-

nizó a mis padres.

FRANTZ FANON
Piel negra, máscaras blancas. 

1
En la obra de Juan Roberto Diago (La Habana, 1971), el cuerpo no es 
entidad física limitada, sino contenedor infinito, suma y sumun de 
un devenir histórico que el artista encara. El cuerpo deviene enton-
ces sitio de conflicto y carga cultural, memoria histórica y evidencia 
de la opresión y la violencia infligida por el sistema colonial que 
pervive en la sociedad postcolonial globalizada y donde la sanación 
empieza por la afirmación del yo que implica la autoafirmación y 
reconstrucción de esa identidad denegada a través de los siglos, 
desmontando estereotipos y prejuicios raciales.

En el caso cubano, y contrariamente a la extendida noción de que el 
proceso revolucionario iniciado en 1959 implicó la desaparición del 
problema racial, asistimos a un conflicto agregado. La pretensión 
de eliminación por decreto de la problemática racial conllevó al 
silenciamiento de discusiones esenciales en torno a la opresión, la 
identidad y la memoria histórica, desterrando toda posibilidad de 
un diálogo crítico que nos avanzara como nación hacia una “desco-
lonización de la mente”, al decir de Fanon. 

1 Nota del Editor: Fragmentos del presente ensayo han aparecidos publicados como artículo periodístico en Hiper-
media Magazine (Madrid) y El Nuevo Herald (Miami). 
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A raíz de la caída del bloque socialista y la instauración del deno-
minado Período especial en tiempos de paz (1990-2006) en la isla, 
estas contradicciones latentes se hacen más evidentes, aparecien-
do un sólido movimiento de intelectuales que teorizan y debaten el 
problema racial en Cuba y su condición de exclusión y silenciamien-
to heredado desde la colonia y extirpado del diálogo nacional.  Es en 
este contexto que aparece la propuesta de Juan Roberto Diago.

La serie El Rostro de la Verdad (2013) es un rito de pasaje. Listones 
de madera reusados de procedencia diversa, unas veces en organi-
zación vertical, otras horizontal. Los colores y el estado de vetustez 
varían. Entre los matices naturales de la madera ajada que parecie-
ran emular con un Pantone key de todos los colores de piel posible. 
Saltan al ojo azules esmeraldas, y rojos sangrantes, y blancos impo-
sibles salpicando la mirada y la memoria. Las dimensiones de los lis-
tones que invariablemente se ven forzados a coexistir como piezas 
de un rompecabezas encajando cada una en la otra, son disímiles. 
Cada elemento, sin embargo, conserva su propia autonomía y, por 
ende, su propia historia, como esas banderas Asafo procedentes de 
Ghana. Y es que la instalación no es sino una sobrecama de par-
ches inmensa, donde las tiras de colores contrastantes, acompasa-
dos en patrones rítmicos como tambores Ifá, nos lleva indefectible-
mente de la mano a la tradición de las sobrecamas afroamericanas 
de parche, como perfecto punto de comunión donde identidad, 
resistencia y diáspora, marcan un recorrido que engarza perfecta-
mente con la propuesta toda de Roberto Diago. 

La crítica ha tratado en más de una ocasión de empujar esta parte 
de la obra de Diago hacia el minimalismo. Ejercicio harto retorcido 
por donde quiera que se  mire. Asumo que la dolencia viene, de un 
lado, de esa patética necesidad que todavía arrastramos de pon-
derar una obra a partir de los ismos del mainstream. Las razones 
principales para este entuerto son dos que al final son una: de un 
lado, la identificación y validación de una propuesta a partir de una 
etiqueta fácilmente reconocible; del otro, su inserción en el mer-
cado. El riesgo insalvable en este tipo de extrapolación es el vacia-
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miento de sentido de la obra en cuestión, su blanqueamiento, lo que 
en el caso de la obra de Juan Roberto Diago sería como la última 
estocada del destino.

Si algún asidero artístico hubiera que buscar, este sería ese cauce 
de artistas contemporáneos que como mismo Diago, socavan de a 
poco, como gota de agua persistente, el eufemismo de una sociedad 
postcolonial “igual para todos” que, cínica, elude –al tiempo que 
reafirma de hecho- el flagelo discriminatorio y las agudas tensiones 
raciales que marcan la era contemporánea. Siendo así, la obra de 
Juan Roberto Diago entronca con voces como Faith Ringgold, Bar-
bara Chase-Riboud, Robert Colscott, David Hammons, Kerry James 
Marshall, Carrie Mae Weems, Toyin Odutola, Chris Ofili, Martin 
Puryear, Lorna Simpson, Yinka Shonibare, Kara Walker, Kehind-
le Willey, Rashid Johnson o Purvis Young, por tan solo mencionar 
unos cuantos.

El saber ilustrado, con sus estandartes de igualdad, libertad y fra-
ternidad y los conceptos de nacionalismo, liberalismo y democracia, 
presupone el nacimiento de ese estado o nación de ciudadanos 
soberanos y libres. Este presupuesto, que es la base misma de la 
nación moderna, amordaza de antemano cualquier voz disidente 
que pruebe, en definitiva, el punto flaco o el simulacro que soporta 
dicho postulado. 

En el caso cubano, que no es excepción, la construcción estratifi-
cada de identidades raciales inamovibles provenientes del aparato 
colonial (blanco, criollo, mulato, negro) fueron y son afianzadas por 
un discurso homogeneizador de nación construido sobre la base de 
estructuras patriarcales y el mito de la superioridad blanco-euro-
pea. Bajo el pretendido manto de igualdad que esconde el eufemis-
mo de nación multicultural, dicho discurso hegemónico y excluyen-
te, destierra toda posibilidad de discusión en torno a la desigualdad 
racial, condenando al ostracismo y la invisibilidad a una de las áreas 
más sensibles de la sociedad cubana actual. Es aquí, justo, donde se 
ubica el protagonista de la obra de Juan Roberto Diago. 
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2
El género del retrato tiene gran peso dentro de la obra de Juan Ro-
berto Diago. No es casual. El retrato es el género de autoafirmación 
y empoderamiento por excelencia de la Historia del arte. Asociado 
históricamente a funciones ideológicas (religiosas, políticas o eco-
nómicas), el retrato busca el enaltecimiento del sujeto retratado en 
cuestión a partir de los atributos y alegorías que lo acompañan. 

Podrían distinguirse, tres tipos fundamentales de retrato atendien-
do al número de personas que le integran:  individual, de grupo y 
autorretrato. En el caso de la obra que nos ocupa, asistimos a una 
fusión (los tres en uno), puesto que el retrato aquí es una suerte de 
entelequia. En tal sentido, podemos hablar no de un retrato fisonó-
mico sino de un retrato psicológico. Lo esquemático de los retratos 
de Diago -dado por el carácter en extremo sintético de los mismos-, 
puede ser únicamente emparentado con el humano en tanto géne-
ro. Si pudiéramos hablar de un retrato tipológico –y me aventuro 
a decir que este es el caso-, asistimos justo a su antítesis que en la 
obra de Diago, deviene afirmación. 

El retratado aquí no exhibe ningún atributo que denote su condi-
ción social (tal vez justo porque el retratado es un desclasado o 
porque el autor no está interesado con la asociación a estereotipos 
que sentencian y confinan). Sus hombros están desnudos, la cabeza 
limpia y el semblante inexpresivo. La figura pareciera atemporal. 
La frontalidad del rostro interpela y, sin embargo, los ojos a modo 
de cuencas vacías (podríamos aducir puntos de confluencia con los 
denominados “ojos de café” u “ojos de cauri”) parecen absortos en 
sí mismos. El rostro, invariablemente, está desprovisto de boca, lo 
cual enfatiza el protagonismo de la mirada: seres que todo lo ven y 
sin embargo están privados del habla. Los retratados de Diago, con 
su mutismo y dignidad, parecen Atlantes sosteniendo el peso del 
mundo. 
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Sin título, 2011, resume esta afirmación de manera rotunda. La 
pieza es sobria, suficiente. El cuadro se compone de dos lienzos 
crudos, uno encima del otro,  que se empatan justo al centro, atra-
vesando la figura allí donde la costura deviene mordaza, justo en el 
horizonte del cuadro, a donde se dirige nuestra mirada. 

Concebida en blanco y negro, el retrato emerge por contraste en 
una composición donde únicamente ha sido trabajado en color 
negro el espacio negativo. La figura que se ofrece como un cáliz 
(o nganga) en un primerísimo plano, es espacio pictórico vacío. 
La asociación inevitable con los mecanismos de deculturación, si 
bien pertinente, podría achatar el alcance de esta obra que es una 
declaración de artista y donde el cuidadoso rejuego entre elemen-
tos compositivos: espacio positivo-negativo, negro-blanco, y arri-
ba-abajo, apunta al concepto filosófico del dualismo donde fuerzas 
aparentemente opuestas o contrarias son, en definitiva, factores 
complementarios que solo pueden existir y sostenerse entre sí en la 
medida en que se relacionan y reconocen como alteridades interde-
pendientes. 

El dualismo desempeña un papel primordial en el retrato de Juan 
Roberto Diago. No asistimos al ejercicio fácil de entidades antagó-
nicas sino fuerzas de un mismo cause que presupone un ejercicio 
circular de causa y efecto, donde víctima y victimario son agen-
tes activos e interactuantes de un ciclo renovado y constante de 
expoliaciones que se repite en halo fatídico. De ahí  también que el 
retrato sea atemporal: una especie de ritournelle donde en unidad 
antinómica, el victimario está contenido en la víctima que reclama 
como suyo ese espacio de representación y poder que tradicional-
mente lo excomulga. 

En este juego de suplantaciones donde la atmósfera, queda, puede 
cortarse con un cuchillo, la inmovilidad y el mutismo tensional que 
son imposibilidad (consecuencia del status quo imperante que no 
exonera, sin embargo, a la víctima), plantean el verdadero dilema. 
El retratado -podemos intuirlo- ha pasado ya por múltiples progre-
siones dramáticas. Ha intentado, acción tras acción, ese cambio de 
giro de la historia que lo devuelve siempre al comienzo que es, sin 
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embargo, también el límite. En esta zona liminal, el protagonista de 
Diago es por primera vez autoconsciente y renunciando a todos los 
estereotipos, se dispone a ese cambio definitivo que es el derecho a 
existir. Asistimos justo al clímax del conflicto. 

Como contraposición y complemento a estas figuras-entelequias, 
aparece la serie de cajas de luz en las que el artista comenzara a 
trabajar a principios del milenio. Dentro de esta serie, destacan, Yo 
te quiero (2002), Obbatalá siempre, Amigas (ambas 2005) y Mi risa 
(2008). 

En todas ellas, lo primero que sobresale es la actitud espontánea 
del sujeto retratado, captado en su cotidianeidad y en espacios 
siempre abiertos. A fin de reducir su intervención al máximo, el ar-
tista ha pedido a los protagonistas que titulen ellos mismos la obra. 
Las fotografías resultantes, montadas en cajas de luz son encuadra-
das por un marco hecho a base de remiendos: listones de madera 
reusados, extraídos del propio entorno que habitan los personajes 
retratados.

En su Meditación sobre el marco, Ortega y Gasset aducía al marco 
como objeto neutro cuya función primordial es marcar el límite 
entre la ficción encarnada en el cuadro y el mundo real. Aquñi, sin 
embargo, asistimos al efecto contrario: el marco busca reivindicar 
al retratado y reintegrarlo al espacio real, funcionando el marco 
como puente hacia la realidad y no como espacio limítrofe.

3 
Animado –y urgido- por la inmediatez de la realidad que lo cir-
cunda, la obra temprana de Juan Roberto Diago se adentra en el 
paisaje. Le interesa su entorno, el medio ambiente y la compleja 
dinámica de las relaciones sociales e interpersonales. 

Esta primera etapa que podríamos localizar en la década de los 
años noventa y primeros años del nuevo milenio se inscribe en un 
momento de recrudecimiento de las contradicciones latentes en 
la realidad isleña que desprovista de golpe de los asideros exter-
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nos que apuntalaban la economía y la sociedad cubanas, afloran 
descarnadas. Tras la caída del socialismo en el centro-este europeo 
y de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) en 1991, 
Cuba, despojada de los subsidios, ve colapsar su precaria y depen-
diente economía de manera estrepitosa, hecho sólo comparable 
con el período de La Gran Depresión, primer momento que marcó 
la crisis del modelo neocolonial en la isla.

El segundo momento que evidencia la crisis estructural de este 
modelo está localizado justo en el denominado Período Especial en 
Tiempos de Paz (1990-2006) que ponía en evidencia lo fallido de un 
sistema construido sobre la  ayuda externa y en base a una econo-
mía cuasi mono productora y mono exportadora, todavía basada 
principalmente en el azúcar y el níquel. Tampoco se había avanzado 
mucho en materia social. Las contradicciones sociales y raciales 
hasta entonces acodadas por el eufemismo de una plataforma ideo-
lógica igualitaria fallida, se agudizan haciéndose evidentes. 

El tema racial en Cuba fue desterrado por decreto de la palestra 
pública. Resumido en la constituciones del 40 y del 762  a disposicio-
nes legales que eliminaban la discriminación por motivo de raza y 
color, ninguna de las referidas Cartas magnas propuso una acción 
afirmativa consciente que desde un enfoque postcolonial contribu-
yera a la efectiva integración de un sector poblacional histórica-
mente excluido y al desmantelamiento de todos los estereotipos y 
prejuicios en torno al negro arrastrados desde la colonia. Una vez 
debilitados los mecanismos de subsidio a la población que se ven 
reemplazados por la dependencia de remesas del exterior, el in-
cremento del turismo y el desarrollo de la pequeña empresa como 
parte de las reformas económicas a las que se ve forzado el país, 
se hace evidente el subterfugio de “una nación para todos.” Apare-
ce, entonces, con creciente pujanza, un intelectuales cubanos que 
desde la década de los años noventa debaten y teorizan acerca del 
carácter epistemológico de la problemática racial en Cuba. Aún así, 
el tema racial sigue siendo tabú en la isla.

Diago crece en Pogolotti, barriada de extracción popular ubica-
da en el municipio Marianao. El origen de Pogolotti se remonta a 

2 Del siglo XX, es decir: el siglo pasado. Nota del editor.
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principios del siglo veinte cuando en julio de 1910 y por acuerdo 
del Congreso se aprueba la construcción del primer barrio obrero 
en Cuba. Sin embargo, muchos de los trabajadores tabacaleros a 
los que iba destinado el proyecto no se sintieron agasajados por 
una barriada que sufrió de flaquezas esenciales como la carencia 
de transporte, calles pavimentadas, electricidad, agua potable y 
alcantarillado hasta muy avanzada la República. Como consecuen-
cia, el barrio paulatinamente se puebla de sectores muy humildes y 
se va conformado la composición de Pogolotti como barrio pobre y 
mayoritariamente negro. 

La barriada había sido denominada Redención. El eufemismo que 
refería al cometido del proyecto en tanto redención de las des-
ventajas sociales predominantes en la capital y eco de ese sueño 
redentor de Maceo y Martí, nunca prendió. Eso sí, todavía como 
afrenta histórica sobrevive la primera piedra del barrio, colocada 
en 1910 por el entonces presidente de la república José Miguel 
Gómez. El hecho es sintomático, cuando justo bajo su presidencia 
se suceden dos eventos que desde tan temprana fecha confinaran 
al negro a parajes de exclusión. Me refiero a la Enmienda Morúa 
(1910) que eliminó por decreto la posibilidad de ningún partido po-
lítico basado en la raza y dos años más tarde, en 1912, a la masacre 
de los “Independientes de Color”. Nada queda, sin embargo, de la 
de Quinta San José, donde escribiera El monte la etnóloga Lydia 
Cabrera. Se dice que una vez demolida la quinta, muchas de las 
maderas fueron recuperadas por vecinos del lugar que, impelidos 
por la necesidad material, las incorporaron a sus modestas vivien-
das. 

Es justo en este contexto de marginalización, negación histórica y 
reciclaje que afloran los primeros paisajes de Juan Roberto Diago, 
cuya obra podríamos calificar como residual. No creo que haya 
mejor término. 

Me resisto conscientemente a buscar ningún asidero conceptual 
para la obra de Diago en los ismos del arte. La razón se desprende 
de la intensión misma de un artista que si bien asume el soporte 
visual como viabilidad de su propuesta, lo que la define y la hace 



196 197

válida es su valor en tanto testimonio de resistencia cultural. Siendo 
así, esta reticencia mía responde a la renuncia a ese acto de “do-
mesticación” que significa amordazar el discurso del otro con un 
léxico (y una ideología) impuesto desde el discurso hegemónico y 
paternalista que reproduce esos mismos cánones eurocentristas y 
heteronormativos que han históricamente excluido, folclorizado y 
edulcorado el discurso subalterno en un nuevo acto de subyugación 
y voluntad higienista. 

Al hacer la análisis de los diferentes elementos aprovechables del 
pasado que se integran al proceso cultural contemporáneo y su 
relación con la cultura dominante, Raymond Williams define lo 
residual como ese elemento proveniente del pasado pero activo 
en el presente y advierte que “ciertas experiencias, significados y 
valores que no pueden ser expresados o sustancialmente verifica-
dos en términos de la cultura dominante son, no obstante, vividos y 
practicados sobre la base de un remanente”. (Marxismo y Literatu-
ra: Oxforx,1977). 

Es justo aquí que se emplaza la obra de Juan Roberto Diago: en 
esa zona residual cuyo carácter es alternativo o, incluso, oposicio-
nal con respecto a la cultura dominante. De ahí, también, la doble 
carga simbólica del material empleado. Sus paisajes tempranos son 
una suerte de arqueología urbana que devuelve a la palestra públi-
ca (a través del espacio oficial que es la galería) pasajes excluidos, 
personajes marginados, voces silenciadas. Su paisaje se nutre de 
los mismos materiales pobres que se reciclan una y otra vez en las 
barriadas pobres.  

Esta necesidad imperiosa de apego al material -que en el caso de 
Diago no es un impulso meramente formal o gestual- ha llevado 
también a chatas equiparaciones con lo matérico. Sin embargo, a 
diferencia del interés meramente artístico del arte matérico donde 
los elementos autónomos provenientes de la realidad buscan la 
libertad plástica absoluta a través de la disolución del espacio pic-
tórico tradicional y lo ilusorio en el arte, Diago sigue enfrentando el 
arte como medio estrechamente vinculado a su entorno. 
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Cuando Diago usa el metal, la madera, o el saco (ver Un pedazo de 
mi historia, De la serie Yo tengo mi historia, ambas 2003 y Autorre-
trato, 2000), no lo asiste la materialidad pura de Fautrier sino el peso 
histórico ineludiblemente asociado al material en cuestión. Cuando 
raja una tela (serie Heridas, 2015), no lo asiste el impulso de búsque-
da de una nueva espacialidad para el medio pictórico que a Fonta-
na, sino el tajazo todavía abierto en las venas de la historia a través 
de los siglos. 

El material (yute, madera, hierro, cemento, soga, botellas, neu-
máticos) en su cualidad representacional y simbólica, deviene así 
protagonista de esa cultura residual donde el mito, la cultura y la 
historia de los sujetos marginados que habitan ese entorno, reivin-
dican su derecho a existir. El material es portador esencial del esa 
cultura residual, de una historia edulcorada y eludida por la cultura 
hegemónica y su objetivo esencial es el del médium: dar voz al silen-
ciado y sentarlo así a la mesa de negociaciones, para reintegrarlo a 
un diálogo constructivo de la identidad cubana contemporánea. 

En este sentido, la obra de Juan Roberto Diago emparenta más con 
la de Anselm Kiefer. Ambos están obsesionados en la carga espi-
ritual del material en su capacidad de evidencia histórica. Ambos 
auscultan zonas tabúes dentro de la identidad nacional que ocupa 
a cada artista. Les asiste la carga histórica y narrativa del material 
que es asumido como componente emocional y psicológico. 

Al uso del material le secunda la palabra. La voz del protagonista 
marginado no puede llegar sino a través del grafiti. Ese grito sigi-
loso y furtivo, de carácter anónimo, apurado, las más de las veces 
nacido en medio de la noche en gesto clandestino como transgre-
sión y protesta. Mi historia es tu historia; España, devuélveme mis 
dioses; Difícil no es ser hombre, es ser negro; Negro 100%; Yo soy 
del monte; Yo soy mi raza; El poder no se regala, se lucha y Mis 
muertos, son algunos de los alegatos asfixiados por la historia oficial 
y devueltos al mainstream a través de la pintura de Juan Roberto 
Diago en ese persistente escrutinio de la historia que reivindica al 
negro invisibilizado y silenciado. 
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En ocasiones, la barriada marginal (esa suerte de sobrevivencia 
del palenque), se sale del suburbio a la que está confinada e inva-
de la galería. Tales son los casos de El poder de la presencia, 2006, 
y Ciudad en ascenso, 2010. En esta última, la maraña de casitas 
improvisadas, una sobre otra, se trepa como hiedra por las pa-
redes y se adelanta haciendo suyo el espacio. Uno está obligado a 
avanzar, abriéndose paso entre la madera reciclada y carbonizada; 
eco de esa misma tea incendiaria que prefiere arrasar con todo 
para empezar de cero antes que rendirse al enemigo. El título de la 
obra alude a la situación creciente de la pobreza y la marginaliza-
ción en la isla que lejos de desaparecer se reproduce como virus y 
evidencia un sistema fallido, negación de las promesas de justicia y 
equidad social.

Lograda la fusión entre la voz y el material, la obra de Diago va de-
purándose del elemento narrativo explícito. El material en sí mismo 
ya está cargado como una prenda. Entonces, el formato se agigan-
ta. La superficie áspera es la más de las veces construida a base del 
fragmento. Telas pegadas o cocidas donde se impone la sutura (de 
la serie El Poder de tu Alma, 2013); metales soldados donde sobre-
sale la rebaba (de la serie Variaciones de Oggún, 2013, y Huella en 
la Memoria, 2015); fragmentos de madera claveteados o zurcidos 
con alambre (de la serie El Rostro de la Verdad, 2013 y El paño má-
gico, 2019) van reconfigurando  una nueva poética de lo fragmenta-
rio donde el dolor deviene elemento de fusión y sobrevivencia. 

Dentro de este cuerpo de obras el acento recae en al vasto campo 
de la superficie accidentada reconstituida a partir del límite físico 
del fragmento. El desplazamiento del espectador, atraído por ese 
efecto de push and pull que incentiva la luz generando una rítmica 
atonal, es absorbido por las dimensiones y pulsación de la obra que 
lo contiene en diálogo íntimo. En esta tónica se emplazan series 
definitivas como Entre líneas, 2012, La piel que habla, Visiones com-
partidas, ambas 2014, Heridas, 2015 y Burundanga, 2017. 

El fragmento alude aquí a la capacidad de remiendo. A esa acción 
necesaria de volver a unir o articular el tejido social roto y subsa-
nar una herida. Es por ello que el real protagonista de estas piezas 
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es la sutura: ese acto consciente de asistencia para la reparación 
del cuerpo -y del alma-. Asistimos entonces a un acto de sanación 
y regeneración que sólo es posible a partir de esa cicatriz que es la 
memoria. 

Siendo la piel ese órgano protector, frontera entre el yo y el otro,  
entre el yo y el medio ambiente, la cicatriz -el queloide- es asumido 
como escarificación y no como escarnio: orgullo de pertenencia e 
identidad cultural. 
 
Como la técnica japonesa del kintsugi que celebra la dialéctica 
de la totalidad y la fragmentación, Juan Roberto Diago en vez de 
esconder las fisuras, las acentúa y las celebra. Son ellas portadoras 

de una historia vital. No basta con reconocerlas sino que es necesa-
rio acariciarlas una y otra vez, sanarlas a través del diálogo franco, 
con dedicación y afecto, y en ese proceso hacerlas visibles a fin de 
nunca olvidarlas. 

La cicatriz resultante de este acto de sanación exhibe una belleza 
auténtica insustituible puesto que ella encarna un peso histórico 
que fortalece al objeto original (esa nación resquebrajada) y la 
convierte -si la sanación es posible- en guerrero del tiempo. Es justo 
esta prueba de resiliencia a la que esta advocada la nación cubana 
de hoy. 

JANET BATET



Queloides, 2013 instalación vista del montaje la muestra Roberto Diago El poder de tu alma, 
Centro Wifredo Lam, La Habana, Cuba.





209

Juan Roberto Diago:
The ontological experience of being1

I have not the right to put down roots. I have not the right to admit the sma-

llest patch of being into my existence. I have not the right to become mired 

by the determinations of the past. I am not a slave to the slavery that dehu-

manised my ancestors.

FRANTZ FANON
Black skin, White masks.

1
In the work of Juan Roberto Diago (Havana, 1971), the body is not a 
limited physical entity, but an infinite container, sum and summum 
of a historical evolution that the artist tackles in his pieces. 
The body then becomes a place of conflict and cultural burden, 
historical memory and evidence of the oppression and violence 
inflicted by the colonial system that still endures in our globalised 
post-colonial society, and where healing begins with an affirmation 
of the self that implies the self-affirmation and reconstruction 
of that identity denied throughout the centuries, dismantling 
stereotypes and racial prejudices.

In the case of Cuba, and contrary to the widespread notion that the 
revolutionary process initiated in 1959 implied the disappearance 
of the racial problem, there is an added conflict. The aspiration to 
eliminate racial problems by decree led to the silencing of essential 
discussions around oppression, identity and historical memory, 
banishing any possibility of a critical dialogue that would advance 
us as a nation towards a “decolonisation of the mind”, according to 
Fanon. 

1 Nota del Editor: Fragmentos del presente ensayo han aparecidos publicados como artículo periodístico en Hiper-
media Magazine (Madrid) y El Nuevo Herald (Miami). 
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Following the collapse of the soviet bloc and the establishment of 
the so-called Special Period in the Time of Peace (1990-2006) on the 
island, these latent contradictions became more evident, with a 
solid movement of intellectuals emerging to theorise and debate the 
racial problem in Cuba and its condition of exclusion and silencing 
inherited from the colony and cut out from the national dialogue.  It 
is in this context that the artistic proposals of Juan Roberto Diago 
first appeared.

The series El Rostro de la Verdad (The Face of Truth, 2013) is a rite 
of passage. Reused wooden slats from different sources, sometimes 
arranged vertically, sometimes horizontally. Varying in terms of 
colour and age. Amidst the natural nuances of aged wood that they 
seem to emulate with a Pantone key in all possible skin colours. 
Emerald blue, blood reds, and impossible whites jump out, spraying 
the gaze and memory. The sizes of the slats that are invariably 
forced to coexist, like pieces of a puzzle slotting in with each other, 
are all different from one another. Each element, however, retains 
its own autonomy and, therefore, its own history, like those Asafo 
flags from Ghana. And the installation is simply a huge patchwork 
quilt, where the strips of contrasting colour, matched in rhythmic 
patterns like Ifá drums, lead us inevitably to the tradition of African 
American patchwork quilts, as a perfect point of communion where 
identity, resistance and diaspora chart a course that fits perfectly 
with the whole of Roberto Diago’s proposal. 

Critics have tried on more than one occasion to push this part 
of Diago’s work towards minimalism. Such a twisted exercise 
everywhere you look. I assume that this malady stems in part from 
that pathetic need that we still carry to analyse a work through 
the isms of the mainstream. There are two main reasons for this 
injustice, which are ultimately one and the same thing: on the one 
hand, the identification and validation of a proposal using an easily 
recognisable label; and on the other, its insertion in the market. The 
insurmountable risk we take in this kind of extrapolation entails 
voiding the work in question of meaning, a kind of whitewashing, 
which in the case of Juan Roberto Diago’s work would be the final 
death blow of fate.
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If any artistic pretext should be sought, it should be that course 
carved out in the manner of other contemporary artists, like a 
persistent dripping of water, the euphemism of a postcolonial 
society “equal for all” that cynically evades – while in fact 
reaffirming – the discriminatory scourge and the acute racial 
tensions that mark the contemporary era. Thus, the work of Juan 
Roberto Diago connects with voices such as Faith Ringgold, Barbara 
Chase-Riboud, Robert Colscott, David Hammons, Kerry James 
Marshall, Carrie Mae Weems, Toyin Odutola, Chris Ofili, Martin 
Puryear, Lorna Simpson, Yinka Shonibare, Kara Walker, Kehindle 
Willey, Rashid Johnson or Purvis Young, to name just a few.

Enlightened knowledge, with its standard-bearers of equality, 
liberty and fraternity, and the concepts of nationalism, liberalism 
and democracy, presupposes the birth of that state or nation of 
sovereign and free citizens. This assumption, which is the very basis 
of the modern nation, silences in advance any dissident voice that 
might point out the weakness or simulacrum that supports this 
postulate. 

In the case of Cuba, which is no exception, the stratified 
construction of immovable racial identities forged through the 
colonial apparatus (white, Creole, Mulatto, Black) were and still 
are strengthened by a homogenising discourse of nation built on 
the basis of patriarchal structures and the myth of white-European 
superiority. Under the supposed mantle of equality that conceals 
the euphemism of a multicultural nation, this hegemonic and 
exclusionary discourse banishes any possibility of discussion around 
racial inequality, condemning to ostracism and invisibility one of the 
most sensitive areas of Cuban society today. It is here, right here, 
where the protagonist of Juan Roberto Diago’s work is located.

2
The genre of the portrait has great weight within the work of 
Juan Roberto Diago. This is no coincidence. The portrait is the 
ultimate genre of self-affirmation and empowerment in art history. 
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Historically associated with ideological functions (religious, political 
or economic), the portrait seeks to exalt the portrayed subject 
through the attributes and allegories that accompany them. 

There are three fundamental types of portraits, according to the 
number of people included:  individual, group and self-portrait. In 
the case of the work we are contemplating here, we are seeing a 
fusion (all three in one), since the portrait here is a sort of entelechy. 
In this sense, we might speak not of a physiognomic portrait but 
of a psychological one. The schematic of Diago’s portraits – given 
by their extremely synthetic character – can only be related to the 
human as genre. If we could speak of a typological portrait – and I 
venture to say that this is the case – we are witnessing its antithesis 
that, in Diago’s work, becomes an affirmation. 

The subject portrayed here does not exhibit any attributes that 
denote his social status (perhaps precisely because the subject is 
classless or because the artist is not interested in the association 
with stereotypes that pass judgement and confine). His shoulders 
are bare, his head clean and his countenance expressionless. The 
figure seems timeless. The frontality of the face raises questions 
and yet the eyes, like empty basins (we could argue points of 
confluence with so-called “coffee bean eyes” or “cowrie shell eyes”), 
seem absorbed in themselves. The face is, invariably, devoid of a 
mouth, which draws our attention fully to the gaze: beings who see 
everything and yet are deprived of speech. Diago’s portraits, with 
their mutism and dignity, resemble Atlas holding the weight of the 
world.

Sin Título (Untitled), 2011, categorically sums up this statement. The 
piece is sober indeed. The painting consists of two raw canvases, 
one on top of the other, which fit together right in the centre, 
crossing the figure where the seam becomes a gag, right on the 
horizon of the painting, where our gaze is directed. 

Conceived in black and white, the portrait emerges by contrast in 
a composition where only the negative space has been worked in 
black. The figure that is offered as a chalice (or nganga) right in 
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the forefront is empty pictorial space. The inevitable association 
with the mechanisms of deculturation, although pertinent, could 
shrink the scope and reach of this work, which is an artist’s 
declaration, where the careful tangle of the compositional elements 
- positive-negative, black-white, and top-bottom space - points to 
the philosophical concept of dualism where seemingly opposite or 
opposing forces are ultimately complementary factors that can 
only exist and sustain each other to the extent that they relate and 
recognise one another as interdependent forms of otherness. 

Dualism plays a key role in Juan Roberto Diago’s portraits. We 
are not witnessing the easy exercise of antagonistic entities but 
rather forces emanating from the same cause that presupposes a 
circular exercise of cause and effect, where victim and victimiser 
are active and interacting agents in a renewed and constant cycle 
of plunder that is repeated within an ominous halo. Hence the 
portrait is also timeless: a kind of ritournelle where, in antinomic 
unity, the victimiser is contained within the victim who claims as 
their own that space of representation and power that traditionally 
excommunicates them. 

In this game of identity theft where the still atmosphere can be cut 
with a knife, immobility and tensional mutism that are impossibility 
(a consequence of the prevailing status quo that does not exonerate 
the victim, however) pose the real dilemma. The portrayed 
subject - we can sense  - has already gone through many dramatic 
developments. He has tried, through action after action, to turn the 
tides of history that always return him to the beginning that is also 
the limit. In this liminal space, Diago’s protagonist is self-aware for 
the first time and, renouncing all stereotypes, he is ready to make 
that ultimate change that is the right to exist. We are witnessing the 
climax of the conflict. 

As a contrast and complement to these figures-entelechies appears 
the series of light boxes on which the artist first started working at 
the dawn of this new millennium. This series includes Yo te quiero 
(I love you, 2002), Obbatalá siempre (Obbatalá always), Amigas 
(Friends, both from 2005) and Mi risa (My laughter, 2008).  
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In all of them, the first thing that stands out is the spontaneous 
attitude of the portrayed subject, captured in his daily life and 
always in open spaces. In order to reduce his intervention as far 
as possible, the artist even asked the subjects to title the work 
themselves. The resulting photographs, mounted on light boxes, are 
surrounded by a patched frame: reused wooden slats, taken from 
the environment inhabited by the characters portrayed.

In his Meditación sobre el marco (Meditation on the Frame), Ortega 
y Gasset calls the frame a neutral object whose primary function is 
to mark the boundary between the fiction embodied in the picture 
and the real world. Here, however, we are witnessing the opposite 
effect: the frame seeks to reclaim the portrayed subject and 
reintegrate it into the real space, acting as a bridge to reality and 
not as a boundary space.

3 
Encouraged – and urged – by the immediacy of the reality that 
surrounds it, Juan Roberto Diago’s early work delves into 
landscape. He is interested in his surroundings, the environment 
and the complex dynamics of social and interpersonal relationships. 

This first stage, which we could situate in the 1990s and first few 
years of the new millennium, is inscribed within a moment of 
intensification of the latent contradictions found within the reality 
of Cuba that, suddenly stripped of the external pretexts that 
supported the Cuban economy and society, are now emerging 
starkly. After the fall of socialism in central-eastern Europe and the 
Union of Soviet Socialist Republics (USSR) in 1991, Cuba, deprived 
of its subsidies, saw the dramatic collapse of its precarious and 
highly dependent economy, an event only comparable to the period 
of the Great Depression, the first moment that marked the crisis of 
the neocolonial model on the island.

The second moment that evidenced the structural crisis of this 
model came during the so-called Special Period in the Time of 
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Peace (1990-2006), which exposed the failures of a system built 
on foreign aid and based on a quasi-mono-producing and mono-
exporting economy, still based mainly on sugar and nickel. Nor had 
much progress been made in social matters. The social and racial 
contradictions previously distorted by the euphemism of a failed 
egalitarian ideological platform, were  becoming evident. 

The racial issue in Cuba was banished by decree from the public 
arena. Reduced in the constitutions of 1940 and ‘76 to legal 
provisions eliminating discrimination on the basis of race and 
colour, none of these documents proposed a conscious affirmative 
action that, by means of a post-colonial approach, would contribute 
to the effective integration of a historically excluded population 
sector and to the dismantling of all stereotypes and prejudices 
around the Black population dragged from the colony. Once the 
mechanisms of population subsidy had been weakened, replaced 
by dependence on money orders sent from abroad, an increase 
in tourism and the development of small businesses as part of 
the economic reforms into which the country was forced, the 
subterfuge of “one nation for all” became evident. Then, with 
growing strength, a group of Cuban intellectuals appeared who, 
since the 1990s, have been debating and theorising about the 
epistemological character of racial problems in Cuba. Even so, the 
racial issue remained taboo on the island.
 
Diago grew up in Pogolotti, a working-class district located in 
the municipality of Marianao. The origin of Pogolotti dates back 
to the beginning of the twentieth century when, in July 1910 and 
by agreement of the Congress, the construction of Cuba’s first 
working-class neighbourhood was approved. However, many of the 
tobacco workers for whom this project was intended did not feel 
particularly blessed to live in a neighbourhood that suffered from 
essential weaknesses such as the lack of transport, paved streets, 
electricity, drinking water and sewage until well into the Republic. 
As a result, the neighbourhood gradually became populated by very 
humble sectors of the population, and the composition of Pogolotti 
was forged as a poor and mostly Black neighbourhood. 
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The neighbourhood had previously been called Redención. This 
euphemistic name, which referred to the task of this project as 
‘redemption’ from the prevalent social disadvantages of the capital 
and echo of that redemptive dream of Maceo and Martí, never 
caught hold. Of course, as a historical affront, the first stone of the 
neighbourhood still survives, placed in 1910 by the then President 
of the Republic José Miguel Gómez. This fact is symptomatic since, 
under his presidency, two events occurred that from such an early 
date confined the Black population to places of exclusion. I am 
referring here to the Morua Amendment (1910) which eliminated by 
decree the possibility of any political party based on race, and two 
years later, in 1912, the Race War which saw the massacre of Afro-
Cubans. Nothing remains, however, of Quinta San José, where the 
ethnologist Lydia Cabrera wrote El monte. It is said that once the 
estate was demolished, much of the timber was recovered by local 
residents who, driven by material need, used it in their own modest 
homes. 

It is precisely in this context of marginalisation, historical denial and 
recycling that the first landscapes of Juan Roberto Diago emerge, 
whose work we could classify as residual. I can’t think of a better 
term. 

I consciously resist looking for any conceptual pretext for Diago’s 
work in the isms of art. The reason for this lies in the very intention 
of the artist. Although he assumes the visual medium for the 
viability of his proposal, what defines his proposal and makes it 
valid is its value as a testimony of cultural resistance. Hence this 
reluctance of mine responds to the renunciation of that act of 
“domestication”, muzzling the discourse of the other with a lexicon 
(and an ideology) imposed by the hegemonic and paternalistic 
discourse that reproduces those same Eurocentric and 
heteronormative canons that have historically excluded, folklorised 
and sugar-coated subaltern discourse in a new act of subjugation 
and hygienist will. 

When analysing the different usable elements from the past that 
are integrated into the contemporary cultural process and its 
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relationship with the dominant culture, Raymond Williams defines 
the residual as that element that comes from the past, but which 
is active in the present and warns that “certain experiences, 
meanings, and values which cannot be expressed or substantially 
verified in terms of the dominant culture, are nevertheless lived 
and practised on the basis of the residue.” (Marxism and Literature: 
Oxford,1977). 

It is right here that the work of Juan Roberto Diago is situated: 
in that residual zone whose character is alternative or even 
oppositional to the dominant culture. Hence, also, the dual symbolic 
charge of the material used. His early landscapes are a sort of 
urban archaeology that returns excluded passages, marginalised 
characters, and silenced voices to the public arena (through the 
official space that is the gallery). His landscapes are nourished by 
the same poor materials that are recycled again and again in poor 
neighbourhoods.  

This imperative need for attachment to the material – which in 
Diago’s case is not merely a formal or gestural impulse – has also 
led to subtle comparisons with Matterism. However, unlike the 
merely artistic interest of Matterist art where autonomous elements 
from reality seek absolute plastic freedom through the dissolution 
of traditional pictorial space and the illusory in art, Diago continues 
to approach art as a medium closely linked to its environment. 

When Diago uses metal, wood, or sacking (see Un pedazo de 
mi historia [A piece of my history], from the series Yo tengo mi 
historia [I have my history], both from 2003, and Autorretrato 
[Self-Portrait], 2000), he is not assisted by Fautrier’s pure materiality 
but by the historical burden and charge inevitably associated with 
the material in question. When he slashes a canvas (Series Heridas 
[Wounds], 2015), he is not assisted by the impulse to search for a new 
spatiality for the pictorial medium like Fontana, but by the veins of 
history still sliced open through the centuries. 

The material (jute, wood, iron, cement, rope, bottles, tyres), in 
its representational and symbolic quality, thus becomes the 
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protagonist of that residual culture where the myth, culture and 
history of the marginalised subjects who inhabit that environment 
claim their right to exist. The material is an essential carrier of 
that residual culture, of a history sugar-coated and avoided by 
the hegemonic culture, and its essential objective is that of the 
medium: to give voice to the silenced and thus to bring them to the 
bargaining table, to reintegrate them into a constructive dialogue of 
contemporary Cuban identity. 

In this sense, the work of Juan Roberto Diago is more closely 
related to that of Anselm Kiefer. Both are obsessed with the 
spiritual charge/burden of the material in its capacity as historical 
evidence. Both explore taboo areas within the national identity 
that occupies each artist. They are assisted by the historical and 
narrative charge/burden of the material that is understood as an 
emotional and psychological component. 

The use of the material supports the word. The voice of the 
marginalised protagonist can only come through graffiti. That 
stealthy and furtive cry, anonymous, hurried, most often born in the 
middle of the night in a clandestine gesture as transgression and 
protest.  My story is your story; Spain, give me back my gods; It’s 
not hard not to be a man, but to be a Black man; 100% Black; I am 
from the mountains; I am my race; Power is not given, it is fought 
for and My dead, are some of the pleas suffocated by official history 
and returned to the mainstream through the painting of Juan 
Roberto Diago in that persistent scrutiny of history that vindicates 
the invisible and silenced Black population. 

Sometimes, the marginal neighbourhood (a kind of heir to the 
palenque, or community of run-away slaves), leaves the suburban 
ghetto to which it is confined and invades the gallery. This is 
certainly the case in El poder de la presencia (The power of 
presence), 2006, and Ciudad en ascenso (City on the rise), 2010. In 
the latter, the tangle of makeshift houses, one on top of the other, 
spreads like ivy over walls and advances, making the space its own. 
One is forced to move forward, making one’s way between the 
recycled and charred wood; echo of that same incendiary torch 
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that prefers to wipe out everything to start from scratch rather 
than surrender to the enemy. The title of the piece alludes to the 
growing situation of poverty and marginalisation on the island that, 
far from disappearing, is spreading like a virus and shows up a 
failed system, negating the promises of justice and social equity.

Once the fusion between the voice and the material has been 
achieved, Diago’s work progressively purges itself of the explicitly 
narrative element. The material itself is already charged, like a 
token. Then, the format is enlarged. The rough surface is more 
often than not built on the basis of the fragment. Glued or boiled 
fabrics onto which suture is imposed (from the series El Poder de 
tu Alma [The Power of Your Soul], 2013); welded metals where the 
burrs are left sticking out (from the series Variaciones de Oggun 
[Oggun Variations], 2013, and Huella en la Memoria [Imprint on 
Memory], 2015); fragments of wood nailed or stitched with wire 
(from the series El Rostro de la Verdad [The Face of Truth], 2013 
and El paño mágico [The Magic Cloth], 2019) are reconfiguring a 
new poetics of the fragmentary where pain becomes an element of 
fusion and survival. 

Within this body of works, the accent falls on the vast field of the 
rugged surface reconstituted through the physical limit of the 
fragment. The movement of the viewer, drawn by that push and 
pull effect created by the light, generating an atonal rhythm, is 
absorbed by the dimensions and the pulsing of the work that 
contains it within intimate dialogue. In this vein, his definitive series 
are all located, such as Entre líneas [Between lines], 2012, La piel 
que habla [The skin that speaks], Visiones compartidos [Shared 
visions], both from 2014, Heridas [Wounds], 2015 and Burundanga, 
2017. 

The fragment here alludes to the ability to patch. To that necessary 
action of piecing or stitching back together the torn social fabric 
and healing a wound. That is why the real protagonist of these 
pieces is the suture: that conscious act of helping the body - and 
the soul - to repair. So we are witnessing an act of healing and 
regeneration that is only possible through the scar of memory. 
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If the skin is a protective organ, the border between the self and the 
other, between the self and the environment, the scar – the keloid 
scar – is understood as scarification and not as derision: a prideful 
sense of belonging and cultural identity. 
 
Like the Japanese technique of kintsugi that celebrates the 
dialectic of wholeness and fragmentation, instead of hiding the 
fissures, Juan Roberto Diago accentuates and celebrates them. 
They are the bearers of a vital story. It is not enough to recognise 
them, we must caress them again and again, heal them through 
frank dialogue, with dedication and affection, and in this process 
make them visible so that they are never forgotten. 

The scar resulting from this act of healing exhibits an irreplaceable 
authentic beauty since it embodies a historical weight that 
strengthens the original object (that broken nation) and turns it - if 
healing is possible - into a warrior of time. It is precisely this proof 
of resilience to which the Cuban nation of today is wholly dedicated. 

JANET BATET
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Yemayá, Madre del Mar, 2022
Bronce, 261 x 305 x 172 cm

170/171170/171
Vista de estudio delante Guerrero, 
2023, detrás dibujo y pintura de la serie 
Hombres Libres, 2023.

172/173172/173
Vista del estudio de Santo Suárez, La 
Habana

174/175174/175
Vista de sala La oscuridad fue el principio, 
CAJI, Fuerteventura

176176
De la Serie Libertad, 2022,
Madera Ensamblada, 144 x 110 x 70 cm (2 
piezas).

179179
Vista de sala La oscuridad fue el principio, 
CAJI, Fuerteventura

180180
Sin título, 2020

Mixta sobre lienzo, 46 x 36 cm
Colección particular, Tenerife

182/183182/183
Serie: Pedazos de historia, 2015
Metales reciclados, 100 x 100 x 7 cm.

184184
Sin título, 2010
Metales reciclados, 200 x 150 x 7 cm.
Colección Artizar

185185
Sin título, 2010
Metales reciclados, 100 x 100 x 7 cm.

186186
La piel que habla, 2012
Mixta sobre lienzo, 46 x 36 cm
Colección particular, Boca Ratón

188/189188/189
Sin título, 2000
Mixta sobre papel. 58 x 50 cm. c/u

191191
Detalle Sin título
Mixta sobre papel. 58 x 50 cm.

192192
De la serie Herida,  2015,
Mixta - Tela 300 x 200cm.

195195
Mi historia es tu historia, 2000
Mixta - Tela, 2.26 x 1.72 m.

196196
De la serie El Poder de tu alma, 2013
Mixta sobre Tela, 170 x 150 cm.

199199
Detalle de Sin título, 2010
Metales reciclados, 200 x 150 x 7 cm.

200200
Sin título, 2019

Mixta sobre lienzo, 70 x 50 cm
Colección particular, Miami

202/203202/203
Vista de sala La oscuridad fue el principio, 
CAJI, Fuerteventura

204/205204/205
Queloides, 2013 instalación vista del 
montaje la muestra Roberto Diago El 
poder de tu alma, Centro Wifredo Lam, La 
Habana, Cuba.

206/207206/207
Resistiendo en el Tiempo. 2017
Mixta - Metal. Dimensiones Variables. 
2013, Metales reciclados, 100 x 100 x 7 cm.
Bienal de La Habana, 2015.

208/209208/209
Sin título, 2020
Mixta sobre lienzo, 46 x 36 cm.
Colección particular, Miami

211211
Foto del artista trabajando

212212
Vista de sala La oscuridad fue el principio, 
CAJI, Fuerteventura

215215
Vista de sala La oscuridad fue el principio, 
CAJI, Fuerteventura

216216
Detalle Ciudad en rojo, 2010-2023

218/219218/219
Vista de sala La oscuridad fue el principio, 
CAJI, Fuerteventura

221221
El Hijo del Monte, 2008
Acrílico sobre tela, collage, carboncillo y 
costuras, 200 x 150 cm
Cortesía The von Christierson Collection, 
Londres

222222
Sin título, 2021
Mixta sobre lienzo. 100 x 81 cm.

225225
De la seria La piel que habla, 2015
Mixta sobre lienzo. 170 x 150 cm.

226226
Retrato del artista ultimando montaje de 
Ciudad Quemada II, Venecia. 2017

229229
Algo está naciendo, 2023

230230
Sin título, 2010
Metales reciclados, 200 x 150 x 7 cm.

232/233232/233
Vista de sala La oscuridad fue el principio, 
CAJI, Fuerteventura

234/235234/235
Ciudad quemada, 2017
Madera quemada, medidas variables

236/237236/237
Energía en el monte, 2023
Mixta sobre lienzo. 81 x 100 cm.

244/245244/245
Vista de la exposición Testigo del tiempo. 
Galería Artizar

246246
Roberto Diago en su estudio

250/251250/251
El artista trabajando en su estudio, 2023

252/253252/253
Sin título, 2021
Mixta sobre lienzo, 50 x 70 cm
Colección particular, Miami

256256
Colofón: Guerrero, 1995
Mixta sobre papel 70 x 50 cm.
Colección privada, España
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Marianao, La Habana, Cuba. 1971. Pintor, Escultor, Instalacionista. 
Vive y trabaja en La Habana.
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ESTUDIOSESTUDIOS

19901990   Academia de Artes Plásticas San Alejandro, La Habana.

DOCENCIADOCENCIA

Profesor Consultante del Instituto Superior de Arte, La Habana.

EXPOSICIONES PERSONALESEXPOSICIONES PERSONALES

20232023   La oscuridad fue el principio, Casa de América, Madrid, España. La 
oscuridad fue el principio, Centro de Arte Juan Ismael  CAJI  Islas Cana-
rias, Tenerife, España / Diago: Un arte para todos los tiempos, Fundación 
Clément, Martinica.
20222022   Diago: The Past of this Afro-Cuban Present. Fine Art Center at 
Colorado College, EE.UU / Testigo del Tiempo. Galería Artizar, Tenerife, 
España. 
20202020  Homenaje. Galería Villa Manuel, UNEAC. La Habana, Cuba.
20192019  Diago: The Past of This Afro-Cuban Present, Lowe Art Museum, 
Miami, Florida, EE.UU / Juan Roberto Diago: 20 Years of Creation, Cernu-
da Art Gallery, Miami, Florida, EE.UU.
20182018  La Historia Recordada, Halsey Institute Of Contemporary Art, Char-
leston, South Caroline, EE.UU.
20172017  Diago: The Past of This Afro-Cuban Present. Ethelberth Cooper 
Gallery of African & African American Art. Hutchins Center. Harvard 
University. Boston.EEUU.
20162016  Imprint of a Memory. MagnanMetz Gallery. New York. EEUU. / So-
bre mis pasos ( Sur mes pas) Vallois Galerie. Paris. Francia/
20152015   Roberto Diago and Abstraction. Panamerican Art Projects.  Miami, 
Florida, EEUU. / Tracing Ashes. Galerie Crone, Berlin. Alemania.
20142014   La Piel que habla. Galería de la Biblioteca Pública Rubén Martínez 
Villena. La Habana, Cuba /  Sobre mis pasos. Galería Tristá. Trinidad, 
Cuba.
20132013   El poder de tu alma. Centro de Arte Contemporáneo Wifredo Lam. 
La Habana, Cuba
20122012   Entre Líneas. MAGNANMETZ Gallery. New York,EEUU / Proyecto 
“D”.11 Bienal de La Habana. Parque John Lennon, Vedado, La Habana, 
Cuba.



248 249
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