Dialogamos con el escritor mozambiqueño Mia Couto en el marco del festival Leer Iberoamérica Lee. Hablamos sobre la influencia de la biología en su obra, como una forma de mirar al mundo y de la que ha aprendido el “lenguaje” de lo que parece no tenerlo —ríos, piedras, montañas, seres vivos— y, a través de ello, recuperar un sentido de parentesco y familiaridad con la naturaleza que considera vital rescatar.

Para Mia Couto, recibir el Premio de Literatura en Lenguas Romances (FIL de Guadalajara como primer escritor africano fue una gran honor. Reflexiona sobre cómo la literatura latinoamericana, especialmente durante el auge del llamado “realismo mágico”, influyó profundamente en escritores africanos. Considera que esta etiqueta es una invención europea, ya que para él y otros autores del continente africano, esa visión "mágica" es simplemente su forma natural de percibir y contar la realidad.

Couto destaca que los escritores latinoamericanos les “dieron permiso” a los africanos para contar sus historias con una voz distinta a la europea. La literatura del sur global permitió reinventar una forma narrativa más cercana a sus propias realidades, desafiando las estructuras clásicas occidentales.

Haber vivido más de la mitad de su vida en contextos de guerra marcó profundamente su escritura. Pese al horror, Mia destaca que incluso en medio del conflicto persiste la vida, la solidaridad y el afecto entre las personas. La guerra le mostró cómo, en situaciones extremas, las relaciones humanas se rehumanizan, se hacen más cercanas y esenciales.

En su conferencia en “Leer Iberoamérica Lee”, Couto habló más sobre cómo enfrentar el miedo que sobre el miedo mismo. Relató una experiencia personal en el funeral de su padre, cuando alguien le dijo: “Tú eres tu padre”. Esa frase le ayudó a vencer el miedo a la pérdida y a aceptar que las personas no desaparecen, sino que viven dentro de nosotros. Desde esta perspectiva, africana y circular del tiempo, el fin no existe realmente. Para él, narrar historias antes incluso de que exista el libro o el autor es una forma de vencer el miedo y de preservar la memoria.