Entrevistamos al poeta argentino Hugo Mujica a propósito de su último libro Las hojas, la brisa y la luz danza las sombras, galardonado con el Premio Loewe de poesía.  Se trata de una obra que nace de la contemplación y de la atención a lo cotidiano. El origen del título está en una escena sencilla pero reveladora: durante años, Mujica ha observado desde su casa cómo el viento mueve un árbol y proyecta sombras. “Hace años que yo estoy mirando cómo juegan las sombras cuando hay brisa”, explica, reconociendo en ese paisaje urbano el espacio vital desde el que escribe.

Lejos de entender la creación como un ejercicio puramente interior, el autor plantea una relación inseparable entre el yo y el mundo: “Cuando yo estoy en mi interior, estoy con el mundo que me atraviesa el cuerpo”. Para Mujica, la escritura surge de la apertura a la experiencia, de una disposición a dejarse afectar por lo que ocurre: “Crear es hacerse vulnerable a ser afectado”. Así, su poesía se nutre de lo cotidiano, de lecturas, encuentros o instantes que irrumpen y generan sentido.

Uno de los ejes centrales de su pensamiento es el silencio, que redefine no como ausencia, sino como escucha: “El silencio no existe… es la posibilidad de escuchar”. En esa escucha, explica, se produce una dilatación que finalmente encuentra forma en la palabra. Esta concepción se vincula también con su idea del lenguaje como algo esencialmente dirigido al otro: “Lo más propio… el hablar, solo se cumple en otro”.

Mujica entiende además el acto creador como una experiencia profundamente ligada al origen mismo de la vida. Para él, escribir —como pintar o hacer música— es intentar captar ese instante en el que algo irrumpe desde la nada: “El acto creador es el intento de captar… ese nacer de lo que no es”. Una búsqueda que atraviesa toda su obra y que conecta la poesía con una reflexión filosófica sobre la existencia.

En su paso por Casa de América, espacio con el que mantiene un vínculo estrecho a lo largo de los años, el autor comparte estas reflexiones sobre la creación, la escucha y la experiencia poética, invitando a detenerse en medio del ruido contemporáneo para volver a mirar, a escuchar y a habitar el mundo con mayor atención.